2020年，周口精神康复医院精神科托养区接收了一个特殊的四口之家——父母均为精神障碍患者，无法与人正常交流；12岁的大儿子口齿不清，从未踏入过校园；小儿子只有2岁。经过几年的治疗，父母已能生活自理。近日，这一家四口顺利出院。

2020年，这一家四口被送入周口精神康复医院精神科托养区。“第一次见到他们时，两位家长目光呆滞，无法与人正常交流；12岁的大儿子口齿不清，蜷缩在母亲身后。”接诊护士回忆道，“但我们没有丝毫迟疑，立即为他们办理了入院手续。”

面对这个陷入绝境的一家人，周口精神康复医院迅速制订“精准照护+情感重建”方案：将父亲与大儿子安置在男病区，母亲与小儿子安置在女病区。

最初的几个月是一家人最艰难的适应期。他们缺乏基本的生活自理能力：不会如厕、不懂洗漱，连穿衣吃饭都需要医护人员手把手教。护理团队从最基础的技能开始训练——帮大儿子洗手时，护士握着他的手反复搓洗；教小儿子吃饭时，护士需用勺子将米糊递到他嘴边引导20余次，他才学会自主吞咽；给父母洗澡时，护士则要趁着他们情绪稳定，用温水帮他们轻柔擦拭，避免动作力度过大引发他们情绪波动。

“最令人揪心的是小儿子。”该院一名女病区的护士说，“刚来时他抗拒一切身体接触，拒绝进食，入睡前必定哭闹。我们轮流抱着他，哼童谣，用温毛巾擦拭他的小手小脸。渐渐地，孩子眼中的恐惧消散，开始主动扑向我们撒娇。”

母亲情绪不稳时，护士会握着她的手与她聊家常，为她梳头、换上干净衣物；母亲情绪平稳时，护士则耐心教她叠被、收拾衣物，帮助她逐步恢复生活自理能力。

对于大儿子，护士教他从“你好”“谢谢”开始练习发音；带他一起做康复游戏，锻炼他的肢体协调能力。对于沉默寡言的父亲，护士每日陪他散步，鼓励他参与集体活动。

在日复一日的陪伴中，奇迹悄然发生：一家人学会了穿衣洗漱，能用清晰的语言表达需求；大儿子的眼神愈发灵动，小儿子成长为活泼孩童，父母的精神状态也日趋稳定。

出院当日，一家人衣着整洁，面带笑容向医护人员深深鞠躬。“那一刻，我所有疲惫都化作了幸福。”一名护士哽咽着说。

在周口精神康复医院，这样的故事并非特例。这里救治过因家庭变故而抑郁的少年，守护过孤独症儿童，帮助过无数被社会遗忘的特殊群体。

“精神障碍患者不仅需要药物治疗，更需要被世人尊重与理解。”周口精神康复医院相关负责人表示，“每个生命都蕴藏着向上的力量。我们的使命就是点亮希望，陪他们走向光明。”

（周口精神康复医院 武静）