开栏的话

为深入践行“四力”要求，推出“有思想、有温度、有品质”的新闻作品，即日起，本报开设“今天我当班”栏目。派出记者以党报记者的视角，沉浸式蹲点采访，深度挖掘不同职业背后的故事，真实记录我市各行业从业者的工作日常，展现基层劳动者在平凡岗位上的坚守与奉献。

时间：7月8日

体验记者：王晨

地点：周口市中心医院人民路院区

当我到达周口市中心医院人民路院区、穿上医务志愿者的红色上衣时，就像触到了一串无声的提醒——此刻，我不再是握着笔的记者，而是穿梭在诊室与走廊间的临时帮手。

带我的志愿者是25岁的党小宇，她高高瘦瘦，成为医务志愿者已有一年，院区里的每条路、每个诊室的路线她都了如指掌。党小宇带我在门诊楼走了一圈，边走边介绍，整个流程约30分钟。我认真记录，并拍了一张导诊图的照片存在手机里，以免遗漏。党小宇告诉我，医务志愿者不仅要迅速地为就诊患者准确解答诊室位置，还要按需提供陪诊陪检、现场挂号、预约挂号、缴费、退费、打印检验检查报告单和费用清单等服务，甚至会提供情绪和心理支持、健康知识宣教、细节关怀等专项服务。

“闺女，消化内科往哪走？”刚刚在咨询服务台站定，就有一名女士来问我。此刻我大脑一片空白，飞速回忆消化内科在哪。面对哑然的我，党小宇连忙接过话茬：“您走扶梯到三楼，然后右转就到了。”

“我检查后，忘了去几楼找医生了，这是我的CT报告单。”“在五楼神经内科。”

“忘了拿身份证，可以就诊吗？”“医生几点下班？”“行政楼在哪？”“慢保可以在这办理吗？”“我需要领一张门特药的表格。”“帮忙复印一下身份证。”

面对各种提问和要求，党小宇都一一回答。而我仿佛回到了上学时期，成了那个被老师提问而不会作答的学生，手足无措，每一个问题都能打倒我。

“过年的时候还会更忙，人流量是现在的3倍。”党小宇说。面对平静的她，我不禁心生敬佩。

这时，来了一位行动不便的老人，党小宇连忙找来轮椅扶患者坐下。“走吧，也让你见见我的老师。”党小宇对我说。她口中的“老师”是从事志愿服务一年半的柯虹。接到患者后，柯虹跑前跑后帮忙充值、挂号、排队，一直看着患者到诊室内就诊，就像在大海中穿梭的鱼，流畅自如。柯虹认为，志愿者不仅要有爱心和奉献精神，还要有一双敏锐的眼睛，看到拿着检查单的患者，要主动上前、跟踪服务。“曾经我看到一位男士一直在女卫生间门口焦急等待、来回踱步，询问后得知，他的老伴进卫生间已有20多分钟还没出来，我连忙跑进卫生间，发现这名女患者已经晕倒在卫生间内。”柯虹回忆起当时的场景，依然觉得紧张不已。“后来，我和保洁员、医务人员把这名患者抬到担架上，医务人员采取了一系列的抢救措施，最终患者转危为安。”

党小宇也给我讲了一个让她记忆犹新的故事。一天，有一名患者突然倒地吐血，她和医务人员一起把患者抬到平车上，送进急诊室后，才发现曾经体育是弱项的自己，竟然跑出了百米冲刺的速度。“那一刻，我感受到了自己作为一名志愿者的价值，也体会到了医生救死扶伤的意义。”党小宇说，“后来患者转危为安，我心里有种前所未有的成就感。”

采访结束，我突然明白了志愿者存在的意义：是帮那些慌乱的脚步找到方向，是走廊里的“临时家人”，是那些陌生人之间短暂却真诚的托举，是生命驿站中最美的风景。