□记者 付永奇 文/图

在川汇区的大十字街，有一家不到5平方米的修表店，店主吉建军已在这条街坚守了36年。这位身高1米80、体重近100公斤的壮汉，每天都要戴上放大镜，用那双大手细心摆弄精密的钟表零件，成为这个街口的一道独特风景。

6月22日7时许，许多店铺还没开门，吉建军已坐在工作台前。台面上摆放着几十种工具，小螺丝刀、镊子、油笔等，每一样都闪着光泽。他小心翼翼地打开一块老式机械表的后盖，动作轻柔得像在呵护着一件珍宝。通过放大镜，他专注地检查着表内部的零件，那些细如发丝的齿轮在他粗壮的手指间灵活地转动着。“这块表的问题是游丝变形了，得用镊子一点点把它捋直，力道要恰到好处，重了会断，轻了没效果。”他轻轻抬起头告诉记者。

吉建军的修表故事要从36年前说起。17岁时，他在大十字街跟随一位外地师傅学习修表技术。师傅要求严格，让他每天练习拆装表芯上百次，直到闭着眼睛也能完成。“那时候手上全是伤口，但师傅说，修表人的手要像姑娘绣花一样稳。”在这样的刻苦努力下，吉建军的修表技艺日臻精湛，不久就另立门户。

他从小摊做起，凭借精湛的技艺赢得口碑。1995年，他终于有了一间自己的门店。2010年，吉建军的修表事业达到巅峰，他拥有两间大门店，边修边卖，还招收了两个徒弟，不仅购了房，还买了车。

由于长期久坐，他的体重不断增加，但修表生意却随着手机的普及而逐渐衰落，有时一整天都见不到一个顾客，市区修表店（点）也由原来的20多个减少到现在的不到5个。看着对面新开的手机店人来人往，他曾经动摇过。但他最终还是选择了坚守，只是把门店由两间变为一间，再后来由一间变为半间。

为了维系这个小店，吉建军对顾客格外用心。70多岁的王大爷拿着一块老上海表走进店里，这块表是他结婚时买的，已经修过七八次。“别急，我看看，还是老问题，发条松了。”吉建军熟练地检查并修复，熟悉的“滴答”声再次响起。家住华耀城的刘先生送来一块进水的手表，吉建军不仅修好了手表，还免费为其做了个保养。

在这个追求速度的时代，吉建军就像他修理的那些机械表一样，保持着精准而稳定的节奏，不仅守护着时间的记忆，也守护着一份即将消失的手艺。