几年前，我在乡下一所小学教书。教学楼一楼有间屋子，每天得到的光照最为充足，因此设了个学前班。孩子们心态乐观，他们在光合作用下，像藤蔓植物一样疯狂生长。

课堂上，我拿起粉笔，一板一眼地在黑板上写出字母“a”或“o”，转身问或正坐着或侧着身或搭着肩的小朋友，这个字母像什么。

底下一阵齐刷刷的稚嫩童声响了起来：“汤圆！”

可不是嘛，那圆圆的小球球，跟水果小汤圆有什么两样！

我嘟起嘴巴，像一朵喇叭花，假装一副就要生气的样子。

教室里一片笑声，满满的，像是夏夜池塘里的水。

“这个‘a’呢，就是汤圆漏出了果馅儿——拖着一条小尾巴——甜不甜？”

孩子们就起哄一般：“甜——”

“跟着我念——‘啊’；这个‘o’呢，就是你的小嘴巴，你用小嘴巴接住了流了馅儿的小汤圆，结果给你烫的呦，啊——喔——啊——喔——”

于是，一张张小嘴如同复读机般“啊啊喔喔”，跟鱼缸里的小金鱼吐泡泡似的。

时间又过了一个周，孩子们从家返校。书包里面塞着形形色色的树叶、千奇百怪的石子，百宝箱一样，就是不见了语文课本。

上课铃响过，孩子们仍叽叽喳喳的，像是刚出巢的麻雀。我示意大家安静下来，并提高了嗓门，问：“咱们前几天学过的拼音，哪个小宝宝还能记得？”

孩子们一下子想起了正事，可正事好像给忘掉了——知识的储存搞得像是鱼的记忆一样——他们很无辜地面面相觑。

黑板上，我不得不重又写上“a 、o”两个字母，既熟悉又陌生……

时间过得真快呀，孩子们换了一茬又一茬，像是校园外的麦子收了一季又一季，那两个拼音字母却一直都在。

上了二楼，视野更为开阔。我的学生变成了大孩子，他们像是开化了一样，更加懂得怎样调皮；而我，也从教拼音的语文老师，变成了教作文的语文老师，拼音字母一步步提高到了字、词、句。

第一次作文课上，我安排大家写一篇关于节日的文章。班里有个学生叫马帅，是个显眼包，更是个淘气鬼，他的文章仿佛是预制的，稍稍加热后就交了上来。我那时坐在讲台上看《浮生六记》，正读到芸娘他们在沧浪亭赏月，自己也心驰神往。马帅左手提着作文本，右手拿着碗，整个人看着既像一个讨债的又像一个要饭的。

夹好了书签，合上书，芸娘他们一时静止在万点萤火明灭间。我问马帅：“这么快就写完了？”同时接过了他的作文本。

马帅没有正面回答，“嘿嘿”笑了起来，他的两只眼睛也像我的书一样合在了一起，嘴里亦吐出清晰的数字“3、2、1”。我正纳闷，放学铃声大作。

原来如此！

马帅是第一个冲下楼的，一把汤匙攥在他的手里，一副洋洋自得的样子，好像中了举。不多时，马帅回来，搪瓷大碗里装了满满一碗汤圆。

午饭后，我趁着学生午休，批改了大家的作文。

马帅这样写道：春节，大年初六，我去街上喝汤。人忒多（“忒”用的是拼音），给店小二忙的！我握着压岁钱，高喊“六个包子一碗胡辣汤”，并猛地拍了一下桌子，手震得生疼。包子是茴香馅儿的，汤冒着热气。吃完了饭，我抹抹嘴溜了，店主压根儿没回过神来。后来我也很自责：如果人人都像我这样，别人生意还怎么做！这句话之后，马帅画了一个哭泣的表情，并且写了一个省略号。

这个学生，唉……

校长讲，马帅家里条件不怎么好，他的饭量大，总是以能吃到学校食堂的饭菜为一件乐事，所以他讨厌周末和寒暑假。

我默默记下了。再来学校，我把从家里带来的好吃的都匀给马帅一份。最初他挺不好意思的，时间长了，他的作文再也没有“痞里痞气”的内容。

学期结束，我通过遴选进了城。马帅到了不能再复读的年龄，小学总算结业了，我再也没见过他。而我，却不时在梦里梦到那块长长的黑板，梦到学生皱巴巴的作文本。