◇张菊英

潺潺流动的大运河水，默默地见证着历史的沧桑巨变，今天依然悠悠地诉说着人、事、情的交织。在大运河畔，恍惚间如同有一艘穿越时空的大船，载着著名作家徐则臣的长篇小说《北上》缓缓驶来，带着百年的风尘与深情。

《北上》，这部以大运河为轴心的鸿篇巨制，犹如一幅缓缓展开的长卷，将历史的深邃与现实的鲜活交织在一起，绘就了一幅波澜壮阔的画卷。徐则臣以其独特笔触，将运河百年历史与人物的命运紧密相连，不仅书写了一部运河的史诗，更在字里行间流露出对人性、对爱、对“人类命运共同体”的深刻思考。

小说一开篇，便以一种宏大的叙事姿态，将读者带入大运河那悠远而深邃的历史长河之中。大运河，这条流淌着中华民族近现代变迁血脉的水道，不仅承载着厚重的历史记忆，更连接着不同国家、不同民族人们的情感与命运。作品巧妙地以运河为背景，却并未止步于对历史的简单再现，而是以此为舞台，上演了一出出超越种族的人间悲喜剧。

在这部长卷中，意大利人小波罗和马福德两兄弟的形象尤为鲜明。他们对中国大运河的热爱，不仅仅是对异国风情的向往，更是对人与河流之间那份难以言喻羁绊的深刻体悟。小波罗的死，如同一颗投入湖心的石子，激起了层层涟漪，将大运河畔一个个孤立的故事片段串联起来，形成一部完整而动人的叙事长卷。他的遗物，如同命运的信使，让不同人物、不同时空的线索紧紧相连。当锈蚀的罗盘在二十一世纪重新转动，指针划过的每一道刻痕都在讲述被河水浸泡过的往事。

运河悠悠水波长，爱恨交织映沧桑。作者写运河，最终着力点终究是人。马福德与如玉的爱情，更是超越了国家之间的界限，成为一种普遍的人类情感象征。八国联军的炮火震落槐花，侵略者的军靴踏碎青砖，可那支插在少女鬓角的玉簪，始终在波光里轻轻摇晃。在那个风雨飘摇的年代，两人的爱情如同运河中的一盏明灯，照亮了黑暗与混乱，也照亮了人性的光辉与伟大。马福德为了如玉，不惜与日本人同归于尽，这份爱已经超越了生死，成为对“人类命运共同体”最深沉的诠释。

小说中的角色，无论是谢平遥、邵秉义、谢望和，还是周海阔、胡念之，他们都与大运河有着不解之缘。有的在大运河上生活了一辈子，有的愿意为大运河奉献自己的一切，有的则在大运河的怀抱中找到了自己的归宿。他们的故事，如同运河上的朵朵浪花，虽然各不相同，却汇聚成了大运河浩瀚无垠的波涛。他们的命运，与大运河紧紧相连，也成为小说最为动人的部分。

水的深处，流淌着文明的体温。当谢平遥凝视河岸的镇水兽时，漕运史成了知识分子反思自身的镜子；当现代人争论运河的“功能与价值”时，河水早已渗入民族的血液。这条河不再只是地理坐标，而是文脉的载体，是“北”的象征——向北，是溯流追寻文明的源头；向北，也是逆流重构精神的坐标。

河流不会老去，它只是换了一种方式流淌。当看完《北上》最后一页时，大运河水早已淌进读者的血管，成为他们共同的心跳。它收容过逃难的泪、征战的铁、离别的酒，却将最锋利的往事打磨成细腻光滑的鹅卵石。当暮色漫过镇水兽的脊背，如同听见整条河流在轻轻哼唱：所有离散都是候鸟的轨迹，所有异乡人的脚步，终会踏响同一曲归家的旋律。