编者按
记者节，是回望，更是出发。在这个属于“见证”的日子里，我们让记者走到台前，与您分享他们采访本中与城乡脉搏同频共振的故事。
从周口港的第一声汽笛，到高铁站的如织人流；从高标准农田的科技新绿，到智能工厂的纺织新声……这些叙事背后，是记者们日复一日的奔赴与凝视。他们的笔墨，既记录时代的浪潮，也描摹每一朵浪花的模样；他们的镜头，既对准发展的里程碑，也聚焦那些平凡而闪耀的面容。
愿这些带着泥土与星光的文字，让您看见新闻背后，一群人与一座城彼此成就的温暖真相；读懂他们的故事里，新闻人不变的初心。
每一粒粮食都有韧劲
□记者 付永奇
又到记者节，我的手机里仍存着今秋连阴雨天收购霉变玉米时邱守先沙哑的语音：“来吧！多大的量我都收！”那声音穿过雨幕，成了我对周口“三农”最鲜活的记忆。作为跑农口的记者，我经常在田间地头，与泥土为伴、和农民唠嗑，对这片土地的情感早已融入每一篇新闻稿的字里行间。
周口，地处黄淮平原腹地，是全国粮食生产先进市，有着“中原粮仓”的美誉。在这里，每一寸土地都寄托着农民的希望，每一滴汗水都孕育着丰收的梦想。这些年，我目睹了太多周口人与天较劲的瞬间。2022年春节，旱象初显，商水县种粮大户杜卫远守着麦田，满眼焦灼地盼着雨来；2024年夏，久旱逢喜雨，西华县种粮户盖会章摸着湿润的麦苗，脸上洋溢着“省了十多万浇水钱”的欣喜；2025年秋收遭遇连阴雨时，新农人刘记森趴在烘干机上调试设备，额头上的汗水混着雨水流淌，尽显执着。这些画面里没有惊天动地的壮举，却藏着周口人对粮食最朴素的敬畏，他们把“粮袋子”视为“命根子”，用布满老茧的双手，稳稳托举起“中原粮仓”。
周口的土地，从不让人失望，但也从不会“轻轻松松”丰收。2023年麦收季，20多年不遇的“烂场雨”打乱了所有节奏，周口麦收全国关注。我跟着农技人员深一脚浅一脚地踩在泥泞麦田里，看党员干部带着帮扶队帮困难户抢收，看农机手人歇机不歇地连轴转，看辣椒烘干厂连夜改装设备免费帮村民烘麦。印象最深的是郸城农户张明杰，收完麦子来不及擦汗就忙着种玉米，他说：“夏粮受灾秋粮补，早播一天就多一分希望。”那一刻我明白了，“粮食安全”不是抽象的口号，是千万人“龙口夺粮”的坚守，是“田里损失地里补”的韧劲。
周口作为河南第一粮食生产大市，每一寸土地都连着全国的“饭碗”。因为热爱这片土地，我写过《喜雨》《坚强的麦子》等作品，记录过雨润麦田的生机，也见证过灾后重生的力量。从种粮大户邱守先“分类收粮、绝不把霉变玉米流入市场”的郑重承诺，到“全国十佳农民”刘天华带领合作社抱团发展的闯劲，再到普通农户“惜粮如金”的自觉，他们用行动诠释着“以粮食安全为大”的担当。
如今，每当看到金灿灿的麦子铺满晒场，听到烘干机的轰鸣与农民的笑声交织，我便觉得所有的奔波都值得。作为记者，我能做的就是把这些故事讲给更多人听，让大家知道，我们碗里的每一粒粮食，都浸透着农民的汗水与担当。而这份与“三农”的情结，也早已成为我职业生涯中最珍贵的底色，激励我扎根“三农”、服务“三农”。
见证大河新章
□记者 王永剑
11月5日，周三，再过3天就是第26个中国记者节。在这深秋的沙颍河畔，小集作业区港池碧水宁静，码头平台上第五台岸边集装箱起重机正在组装，堆场上6台轨道吊通电调试……一切都在熟悉中悄然变化。临时办公用房门口的倒计时牌上的数字，如同钟表嘀嗒嘀嗒……
作为报道交通行口的记者，这几年一直行走在港口、航道、高铁等工地，特别是小集作业区，这是河南聚全省之力打造的“11246工程”中的龙头项目，基本上保持着每周去施工现场感受一次的频次，见证着平地起大港，记录周口从“经济通道”向“通道经济”的跨越。
小集作业区从2024年4月开工至今，从消失的村落到大港崛起，我那厚厚的5本采访笔记就是河南最大集装箱码头的“成长日记”。
“能参与这样的重大项目，我深感荣幸。在这里见证大港崛起，是我职业生涯的高光时刻！”周口港港机设备安装现场负责人李磊对记者说。我和他一样，这也是我职业生涯中最亮的一页。
这几年，周口港大跨步前进：江淮运河通航，周口从“淮河时代”迈入“长江时代”；豫晋两地能源外贸物流企业钟情的“周口方案”，打造了北煤南运的“周口样板”；43条航线辐射全球，周口港实现箱通世界；吞吐量从千万级到5000万级的跃升，每一个数字背后，是周口人“向水图强”的执着……
是采访，也是自己的成长，更是视野的拓宽。我站在码头平台上，深切感受到周口港的脉搏——它不再只是内陆的“出海口”，而是联通世界的“桥头堡”。
交通是兴国之要、强国之基。周口港，链接的是东南沿海与中西部，更是周口的机遇与未来。周口把区位优势转化为交通优势，在新发展格局中实现大作为。作为一名记者，我很荣幸能用笔端记录沙颍河这条“黄金水道”实现“黄金效益”的跨越。
今年年底，有更大更多的期待在路上：贾鲁河复航开工建设、小集集装箱码头开港、航道升级完成、港口吞吐量攀登新高……
如今，沙颍河畔，千帆竞发，枢纽经济正蓄势成潮。而我，愿继续以笔为楫，记录这座临港新城的每一次潮涌、每一段征程。
我与母亲的纺织记忆
□记者 王晨
我家案头，珍藏着母亲两张泛黄的证书：1982年“省先进工作者”，1983年“河南省纺织系统劳动模范”。证书背后，是周口棉纺织印染厂彻夜不息的纺锤轰鸣，是一代产业工人用青春为“周口制造”写下的铿锵注脚。母亲总说，那时的周口纺织品，是“响当当”的。
成为周口日报要闻部记者后，我无数次走进新建的现代化厂房。初时，面对智能设备与无菌实验室，我的采访报道总差些火候。直到一次次深入采访，我才猛然醒悟：我正在记录的，是家乡发展的脉动；是让万千周口人透过文字，见证从“规划图”到“实景画”的蜕变；更是读懂母亲口中“响当当”背后，那穿越时光的时代重量。
记忆将我拉回童年。母亲的手，指节粗大，布满深浅不一的裂口。她守护的细纱机有上千个锭子，断线必须秒速接上，慢一步便纠缠成团。棉絮沾满她的眉发衣襟，每日巡回里程有数十公里，傍晚双腿肿胀得布鞋都穿不进去。那是“脚不沾地”的战场，更是周口工业起步期最真实的剪影。
而今的车间早已换了模样。几百平方米的空间里，只有零星几位身着整洁工装的年轻人在操作面板前巡视。一排排智能纺纱机自动完成接头、换筒，全程不见半点飞絮。中控室的大屏幕上，各类数据条实时跳动，每道工序的进度都清晰可辨。母亲熟悉的挡车工岗位，如今只需轻点屏幕，便能调度多台设备协同作业。曾经棉絮纷飞的车间，如今是数据流在无声奔涌。
“从一朵棉到一件衣，全产业链在园区内闭环完成。客户在线下单，系统自动排产，传统模式下百人的任务，现在一套智能系统即可胜任。”技术员的话语间透着自信。我将现场视频发给母亲。良久，她回复：“这真是纺织厂？变化太大了。”我给她详细讲解：“这是扶沟县苏友纺织科技有限公司，染纱、织造车间全是电子控制；这是商水县红绿蓝纺织科技有限公司，白坯布进来，经过退卷、预缩、染色等工序，成品24小时就能出仓。咱周口这样的纺织项目可不少呢！”母亲眼角笑纹舒展：“你这孩子，倒成了半个‘纺织通’。”
周口纺织正从汗水浇灌的年代，迈入智慧驱动的新篇。而我何其有幸，能以笔墨为桥，连接起母亲的青春记忆与家乡的产业新生，用心记录下这份续写的荣光。
方寸车票里的时代印记
□记者 杜营营
整理旧物时，一沓红色火车票从箱底滑落。票面上的“周口—安阳”“K402次”的字样依稀可辨，这是我求学路上的时光印记，承载着当年外出求知的渴望与归乡的急切。
成为记者的4年里，我无数次踏入周口火车站与高铁周口东站，从初访时的生疏到如今的熟稔，渐渐读懂车票背后，是家乡交通与时代共频的脉动。那些红色硬纸板车票，藏着最真切的过往：当年我总攥着它登上傍晚6点的绿皮火车，在“哐当”声中摇晃6小时，凌晨才抵达安阳的校园——车厢里的拥挤与泡面味，是我们这一代人的共同记忆。
而今采访时所见，早已换了天地。2013年12月，周口火车站新站房及站前广场投入使用，成为漯阜铁路最大的客运站；2019年12月1日高铁周口东站投入使用，如今已是衔接多条干线的枢纽，截至2025年7月7日，累计发送旅客超194万人次，日均过万。时速350公里的高铁，让周口至郑州的行程缩短至50多分钟，比过去快了近两小时。车站里，智能安检与实时调度系统高效运转，伏羲、老子文化浮雕诉说着地域底蕴，免费充电设施更让旅途多了份暖意。
漯阜铁路公司周口乘务车间列车员高明，是我在采访中结识的朋友。16年乘务生涯里，他背过残疾人、帮过急症旅客，也见证着铁路的变迁：“车次由少变多、速度由慢到快，但列车员服务旅客的初心始终没变。”高铁安检值班员单鹏飞的话更道出关键：“高铁是打开周口的窗，让更多人走进来、走出去。”
采访后，我在高铁周口东站与曾骑车送我赶火车的母亲通了视频。电话那头，她反复让我放大画面，声音里满是惊叹：“这候车厅又大又敞亮，还有充电装置，以后出门再也不用带充电宝了。”
我笑着说：“等平漯周高铁通了，去平顶山吃饸饹面，当天就能打来回。您之前说想去北京看天安门，以后咱周末就能出发。”
母亲沉默了几秒，轻声说：“当年你上学，我送你到火车站，看着绿皮车慢慢开远，心里总揪着。现在车快了、硬件好了，你们出门我也不操心了。”
挂了视频，望着采访本上“194万人次旅客”“350公里时速”的字样，我明白：从红色车票到蓝色车票的更迭，再到如今刷身份证即可进出站，这些变化不只是交通的进步，更是无数周口人“走出去”的渴望与“盼归来”的安心。而我能以记者的身份，记录下这份“快与暖”，便是最珍贵的职业馈赠。
