□王伟宏 吴继峰 田亚楠 文/图

老金的父亲今年88岁高龄，患有痴呆、脑梗，长期卧床不起。自从3年前父亲失去自理能力，如何照料便成了老金的心事。好在有保姆照料，稍稍缓解了他的焦虑。可父亲身体每况愈下，他那颗心始终悬着，夜里总睡不踏实。

今年3月，最担心的事还是发生了。

天刚蒙蒙亮，保姆的电话就来了：“老爷子叫不醒了，您快来看看！”老金撂下电话就往父亲家赶，将老人送进医院抢救。三天三夜的守候，父亲总算转危为安，保姆却再也不肯来了。

“父亲夜里要起五六次，擦身、换尿布，哪个保姆受得了这个苦？”老金叹了口气，“后来又找过两个男保姆，他们不是嫌累就是怕担责任，最长的只干了3天。”

照料父亲的重担全落在肩上，他的心事成了心病。

“我和爱人要上班，女儿刚生了孩子，还要照顾孙辈，实在抽不出身全天候照料老父亲。”无奈之下，他开始寻找专业机构。

“千万别送敬老院！”亲戚的劝告言犹在耳，“有的地方喂饭都不认真，老人遭罪啊！”他将信将疑地去了家附近的敬老院，刚进门就闻到一股异味，几个老人孤零零地坐在轮椅上。“问起医疗设备，人家说只有血压计。真要犯病了，还得自己叫救护车。”老金说。

后来他找到一家高档养老院，环境干净整洁，可一听老人有脑梗和褥疮，养老院负责人直摆手：“收不了，我们没这个医疗条件。”

就在老金快要绝望时，周口市第二人民医院的老年科进入了他的视线。

周口市第二人民医院作为一家公立二级医院，自2017年率先开设老年科以来，已发展出5个病区。它集医疗、教学、预防、保健、康复于一体，专门接收失能重症、带管生存、需呼吸机支持、伴有严重压疮以及需要临终关怀的患者，正好解了老金的燃眉之急。

经过评估，老金父亲顺利入住。主管医师张嫆嫆还记得老人刚来的情形：“患者最大的问题是褥疮和营养不良，这都是长期卧床导致的。”她立即制订了针对性治疗方案，效果立竿见影。

对这个年纪的老人来说，常常是旧疾未愈，新病又生，最考验医护人员的耐心和医德。

“父亲意识不清，总爱抓胃管。”老金回忆道，“买的医用约束带太硬，勒得手腕发红。”有一天他来探视，意外发现父亲手腕上套着个软乎乎的棉套。一问才知道，是张嫆嫆用女儿穿不下的棉衣改的棉套，里面絮了软棉花，既防抓挠，又不会勒疼老人。

“这不是什么大事，可人家能想到这份上，比咱们家人还贴心。”老金非常感动。

护士长邵艳霞的细心更让他动容。老人刚入院时肺部有积液，痰咳不出来，邵艳霞每天听诊十多遍。有两次半夜痰堵得厉害，她连夜帮助老人排痰，一直忙到凌晨。还有一次老人肠道不通，邵艳霞怕检查让老人受罪，便自掏腰包买了火龙果，帮助老人排便，省去了老人做造影的麻烦。

“像金先生父亲这样的老人，我们科里还有30多个。”市第二人民医院七一路院区负责人高乐介绍，“这些老人大多患有多种慢性病，家属要么没时间照料，要么缺乏专业护理知识。周口市第二人民医院（周口市老年医院）的优势，就在于‘医疗+护理’的结合，既能处理突发疾病，又能提供日常照料，费用也符合工薪家庭的承受能力。”

谈到费用，老金最有发言权：“这里没有‘一口价’，完全按治疗情况和医保政策结算。”他算了一笔账：“父亲的退休金，加上我们子女补贴一些，完全能承担。”

说到这里，老金想到了自己的未来：眼看自己也要退休了，也将面临养老问题，等自己到了这一步，怎么办？老金夫妻俩只有一个女儿，以后女儿一家将面临赡养4个老人的难题，压力更大。

老金又有了新的心事。

“我希望能有多元化的养老服务，满足不同老年人的需求，让子女们不用再为父母的养老发愁，真正能‘放心’。”

值得欣慰的是，老金的这一想法正在慢慢变成现实。2024年，我市发布《周口市养老服务事业高质量发展三年行动计划（2024—2026年）》。今年，我市将全面完成“十四五”养老规划目标，实现新建小区配套养老服务设施全覆盖，养老床位达6.7万张。通过实施2.54万户适老化改造、完善老年助餐网络、实现特殊困难老人月探访率100%等举措，我市将构建起完善的居家社区养老服务网络。同时，我市大力提升医养结合能力，加强专业人才培养，确保养老服务供给提质扩容。

“面对日益加深的社会老龄化趋势，国家早已做好了顶层设计，并且已经取得了扎实的成效。”高乐介绍，“目前，我市已初步构建起机构养老、社区居家养老、医养康养相结合的多层次服务体系。未来还会有更多元、更优质的养老服务模式涌现。老年人的养老心事，国家一直放在心上。”

也是，这不是老金一个人的心事，而是整个社会面临的现实。所幸，在这条并不轻松的路上，社会的力量正在汇聚，让这份生命的守护能被更稳地托举。老金相信，这份守护，正变得越来越稳。