小记者:闫书睿 周口市纺织路小学五(1)班
我的心爱之物不会发光、不会唱歌,甚至不会动——它是爷爷做的一只木头小鸟。
那年春天,爷爷来城里照顾我。他看见我对着窗外的麻雀发呆,便从老家工具箱里翻出块梧桐木,说:“爷爷给你雕个小鸟。”他坐在阳台小板凳上,老花镜滑到鼻尖,刻刀在粗糙的手指间飞舞,木屑像雪花飘落,沾在他灰白的眉毛上。
三天后,小鸟完成了。它只有我的拳头大,翅膀的弧度不太对称,尾巴也过于圆润。爷爷用墨汁点画了眼睛,那眼神竟真有些许灵动。最特别的是,爷爷没给它上漆,他说:“木头有自己的呼吸,让它保持原来的样子。”
起初我只当是件普通的工艺品,直到爸妈加班那些夜晚,我把小鸟放在台灯下,灯光洒在木纹上,那些蜿蜒的曲线忽然活了过来——像山峦,像河流,像爷爷手掌的纹路。我把脸颊贴上去,闻到了淡淡的木香,是老家院子里那棵梧桐树的味道。
如今,小鸟站在书桌一角,当我写作业累了,就摸摸它光滑的脊背。它的沉默里有爷爷的陪伴,有老家的阳光和风声。同学们说这不过是块木头,但我知道,这是一只真正的小鸟——它不会飞向远方,却载着故乡的整个天空,永远栖息在我心上。
这只不会飞的小鸟,成了我最心爱的宝物。它让我懂得:最珍贵的,往往是最朴素的陪伴;最深沉的,常常是最安静的守护。
(辅导老师:尚晓丹)