接手六年级（7）班的第一天，我便发现班里的小宇总是低着头，语文作业字迹潦草，作文寥寥数语。

一次作文课上，题目为《我的小秘密》。小宇的作文依旧简短：“我不想说话，怕说不好被笑话。”我没有在班级公开点评，而是在他的作业本上附上一张小纸条：“你的文字真挚诚恳，其实‘敢说’远比‘说对’更重要，老师期待看到你笔下更多的想法。”

第二天，我在讲台上放置了一个“秘密信箱”，告诉孩子们：“如果有想说的话、遇到的难题，都可以写下来投进去，老师会做你们的专属听众。”当天下午，信箱里便多了一张小宇的纸条：“老师，我其实很喜欢读课外书，但不敢和同学们分享。”

我抓住这个契机，在语文课上设计了“好书推荐”环节，我特意先邀请几位性格开朗的同学分享，随后用眼神鼓励小宇勇敢站起来。当他犹豫着站起身，小声讲述《西游记》里的孙悟空时，我立刻带头鼓掌：“小宇的分享很特别，他发现了孙悟空不一样的勇敢！”那节课后，小宇的作业本上多了一行工整的字迹：“老师，我下次还想分享。”

从那以后，小宇的作文越写越长，字迹也愈发工整。有一次，他在作文里写道：“老师的小纸条像一束光，让我敢抬起头说话了。”而我也更加明白，作为六年级的语文老师兼班主任，我传授的不仅是知识，更是要用耐心与细心，守护着每个孩子成长的底气。

班里的琪琪和萌萌两名女生，原本形影不离，近来却形同陌路。我从她们的作文中找到了端倪——琪琪写道：“最好的朋友不再理我了，我的心像被雨淋湿了。”萌萌则写道：“她总是不理解我，也许我们不是一路人。”

我没有直接询问她们，而是在作文评讲课上特意朗读了两篇匿名的“友谊主题”范文，随后问道：“如果和好朋友闹了矛盾，你们会怎么做？”孩子们立刻七嘴八舌地讨论起来，琪琪和萌萌都低着头，却悄悄用余光望向对方。

下课后，我把她们叫到办公室，递上两张纸：“把想对对方说的话写下来吧，也许写出来比说出来更容易。”没过多久，她们便拿着写满字的纸回来了。琪琪红着眼眶说：“老师，是我误会萌萌了。”萌萌也连忙说道：“我也有错，不该不理她。”

我笑着将她们的手牵在一起：“好朋友就像作文里的好词好句，需要互相搭配，才能成就精彩篇章。”后来，她们合作撰写的作文《我们的友谊》，被学校评为班级优秀作文。这件事让我深深体会到，语文教育从来不是孤立存在的，它藏在师生的沟通里，藏在同学的相处中。

班里的浩浩是出了名的“语文困难户”，拼音不过关，课文背不熟，每次考试成绩都拖班级后腿。作为班主任，我没有放弃他，而是发现了他的一个闪光点——热爱画画。

一次语文课上，我们学习《少年闰土》，我让大家用画笔描绘闰土刺猹的场景。浩浩的画作格外生动，闰土的动作、月下的西瓜地，都极具画面感。我立刻将他的画贴在黑板上，对同学们说：“浩浩的画把课文里的场景展现得活灵活现，这说明他读懂了课文！”

从那以后，我经常让浩浩用画画的方式辅助语文学习：背诵古诗时，让他绘制古诗意境；学习课文时，让他描绘故事情节。渐渐地，他开始主动翻看语文课本，尝试用文字描述自己的画作。

期末测试时，浩浩的语文成绩提高了20分。他拿着试卷跑到我面前，兴奋地说：“老师，我也能学好语文啦！”看着他脸上灿烂的笑容，我更加笃定，每个孩子都有属于自己的“进步密码”。作为老师，只要找到那把钥匙，就能打开他们的潜力之门。

（周口市纺织路小学教师 栗春春）