恍惚还在梦中，觉得老伴就坐在我斜对面，语气里像有自责，又像有几分抱怨，喃喃道：“老姐姐大老远来看我，咱咋就没想起留张影呢！唉——”后面这一声沉重的叹息，把我从朦胧睡意中“砸”醒。

醒了的我再无睡意，想起她们老姊妹俩相见时的情景。

那是两年前的事了。彼时，身患癌症的老伴已经弱不禁风。她虽然知道自己来日无多，但依然平静——常常凝视着我们古稀之年的合影，久久不语。我从她的静默中，分明看出了那份深藏的不舍和无奈，越发觉得她忍受着难以言说的疼，却又不知怎样转移她的视线，为她缓解苦痛。

就在这时，老姐姐从千里外的家乡赶来，专程探望她这位相交半生的闺密。

或许，真正的挚友，本就心意相通，能看透彼此的所思所想，能成为对方最好的心理医生。二人见面的那一刻，老姐姐真像一位查房的大夫，没有对病人流露过多异样的关切，只简单问了两句身体状况，便话题一转，聊起她们同班读书时的趣事。

而我的老伴，似乎忘掉了病痛，顺势接过话茬，和老姐姐聊得开心又轻松。那一刻，我忽然觉得，老伴就像庄子笔下的涸辙之鲋，突然得到一瓢清水，纵使不能救命，却一下子有了精气神。此后的一段时间里，她的心情明显舒展了许多。尽管还会常常看着我们的照片出神，可再不像昔日那般缄口不言，她会时不时和我唠上几句家常，偶尔还会露出一丝久违的笑容。

能打开一个人心结的，未必是亲情或爱情，更不一定是靠焚香盟誓黏合的“友情”。老姐姐和我老伴没有血缘关系，也不曾义结金兰，在旁人眼里，二人的交情或许十分寡淡，远不及那些酒肉朋友来往得热络，可在老伴最需要安慰的时刻，老姐姐及时送来的几句“闲聊”，却如灵丹妙药，减轻了她的病痛，温暖了她最后的时光。

君子之交淡如水。我想，走到生命尽头的老伴，定然格外珍视这水一般的情谊，也定会想起她们这友谊之水的源头——新中国成立初期大集体年代，她们走在上学路上流下的一滴滴汗水。

那时，老姐姐的父亲是生产队长，她的母亲能享有的唯一“特权”，便是带头劳动。每逢焦麦炸豆的农忙时节，母亲常忙得连饭都顾不上做。因此，懂事的老姐姐读小学时便学会了做饭。常常，她刚从烟熏火燎的茅草房里走出来，我的老伴就已经等在门口。等她匆匆吃过饭，两人便一块儿向二里外的学校跑去，每次都跑得大汗淋漓。

那时候，考中学的难度，堪比如今的高考。想不到，这两个连安稳的学习时间都得不到保证的姑娘，竟双双考上了县里的中学。她们又同窗四年，直到按规定回村劳动两年后，二人才各奔前程：老姐姐上了大学，毕业后分配到县里一个行政单位；我的老伴，则做了村里的民办教师。

按说，两人的身份和生活环境不同了，感情也应该随之变化，可她们的情谊，却始终和上学时一样，就连彼此的称呼，也从未改变。本来，老姐姐和我同宗平辈，是老伴名副其实的“婆姐”，我们结婚后，老伴理应改口喊她一声“姐”，可逢年过节，老姐姐回村看望父母，她们见面时，照旧直呼其名，亲切得如同当年在校园里一般。那份交往中的真诚和信任，总让人想起小学生交友的天真——天真得一如我们村前的小河，任凭岁月更迭、世事变幻，始终不改流向，静静滋润着彼此的心田。

如今，老伴和老姐姐阴阳两隔，可我始终坚信，她们灵魂深处的那条“河”，还在静静流淌。否则，老伴为何会在清明节前夜托梦于我，还将闺密改称为“姐”呢？这分明是在告诉我，在她的心底，早已把这位相交半生的闺密当成亲姐姐了。或许，她还有一丝担心，担心没留下她们的合影，“河”会随着她的离去而迅速枯竭。

那么，我要对老伴说：你不必担心。你看，老姐姐的胞妹，不也对病中的你关怀备至，专程来探望吗？还有，在你离世不久，我回县城处理你的丧葬事宜，老姐姐的胞弟——也是我多年的好友——得知消息后，立马从数百里外的省城赶了回来，约上几位至交，陪在我身边，宽慰我的心。

冥想中，我仿佛看见老伴释然地笑了。她定然知道，与时下那些为利结交、利尽谊亡的“短命友情”不同，她们在童真岁月里开凿出的“情河”，即便流经烟火人间，也始终如高山流水般澄澈透亮、不染尘垢。这条“河”，不会半途淤塞干涸，只会长久地流淌，滋养出如莲花般高洁的情谊，漫出一河清芬。