如果让我用一个词来描述它，我说不出，我不知道是否真的有如此精准的词汇能为这般有内涵的园子下定义。倘若有，于园子而言，也不过是一顶虚扣的帽子罢了。

一年到头，说长也长，朝朝暮暮，有人甚至盼望时光快些走；说短也短，不过是雪花缀上树梢，园子便换了一番色调。恍若一场大梦，梦里有花有草，有蓝天白云，亦不乏暴风骤雨。梦醒时分，我站在时光的交汇点，带着几分恍惚、几分不舍与几分留恋。

我与园子的相识十分偶然，细品起来，倒也不乏几分一见钟情的意味。起初是朋友相邀，几番推托，终究不好驳了情面，便笑着应承下来。我坐在友人的电动车上，听他讲起他与这里的故事。故事很长，具体听到些什么，我已说不清，仿佛要很久才能听完。渐渐地，思绪模糊间，我也想与它续写一段故事，不为讲与旁人听，只为留存我们在檐下共做的一场梦。

我常走园中那条小径，漫步在绿荫之下。道旁，是成排的垂柳。我曾疑惑，公园小路旁为何总爱栽种柳树，后来才知，每当清风拂过，树影婆娑，灯火摇曳，几只雏鸟振翅飞起，鸣声空灵清脆，那一幅画面，总美得让人心安。每到这时，我总爱闭上双眼，张开双臂，感受风从指尖掠过的温柔，想用全部感官去触摸自然的心绪——我被风结结实实地抱了个满怀。

小路尽头，便是园子的腹地——湖，并无过多修饰，却也绝非不修边幅。湖边偶生几丛芦苇，高高挺立，带着几分稚气，在风里轻轻摇晃。水面常有帆板划过，荡开涟漪，溅起水花，恰如白描画上的点睛之笔，为整面湖平添几分灵气。

我爱这湖，不只爱它光鲜亮丽的模样，我见过它的每一种神情：春夏秋冬，晴云雨雪，旭日初生，日落黄昏。我喜欢独自在湖边徘徊，脚步缓缓，细细感受每一步落下的分量，回望来路是否走得安稳；有时也轻声诉说几句心事，仿佛它能听懂，能给出无言的回应。我总觉得，一个人能承受他人的欢喜，是能力；能理解他人的悲苦，是胸襟；能包容一个人的悲欢离合，便是不凡。一湖之水若能如此，便超越了物性，拥有了温厚的人性。

我停下脚步，望着湖面出神。北方的冬日短暂，夕阳染透天际，晕开一片梦幻的胭脂粉，在料峭寒风里，透出几分温柔的美。心中千言万语，竟不知从何说起，只任由心绪漫溢，随性抒发。

春夏秋冬又一春，花落草长；阴晴圆缺又一轮，悲欢离合。我望着湖水，想轻轻抱住它，它却悄然依偎在我肩头，轻声示意：快看，远方丁香依旧，海棠未眠……