“五一”假期，我本就没有外出旅游的习惯，这个假期对我来说，依旧是闺女穿娘的鞋——老样，散散步、读读书，安然度日。

假期第一天，我携妻带子驱车回老家看望母亲。路上我对妻子说：“你看多好，回老家能看治愈人心的麦田，赏乡间独有的田园风光，不比外出旅游强？到处堵车，还累得慌。”妻子撇撇嘴打趣：“你这叫没福硬享，说白了就是怕出门花钱，抠门！”我没有反驳，此刻再多辩解都显得苍白，稍有不慎还会拌几句嘴，不如安心开车，一路相安无事最好。

开车一个多小时就到家了。母亲一如既往，坐在门口板凳上等候。一进院子，就看见平房廊檐下，放着母亲给我们备好的莴笋、蒜薹、扫帚苗、香椿叶等时令蔬菜。

母亲养的柯基吃得跟石磙一样圆，围着我们撒欢儿，一会儿蹭蹭这个，一会儿偎偎那个。母亲笑着说：“见到你们，看把它亲的，都不知道累了。”母亲轻声呵斥两句，柯基才稍稍安分。院里的八哥、鹦鹉、斑鸠、鸽子欢快地叫着，你方唱罢我登场。想来，对年迈独居的母亲来说，有这些生灵相伴，便是寻常烟火，便是安稳日子。

母亲兴致勃勃地带我们参观她的“百果园”。因院子外面都是自留地，母亲栽种了山楂树、枣树、梨树等果树，我细数竟有十几个品种，每棵果树都被母亲修剪得整整齐齐、有模有样，就像专业人员修剪的一样。我夸母亲修剪得好，母亲淡然笑道：“庄稼活不用学，别人咋做咱咋做。这些果树我常打理，不让枝子往外长，往外长会影响邻居种地。”

春节，我们在院墙外用钢管搭了个棚，高约两米，占地三四十平方米，棚顶架起竹竿。母亲饶有兴致地给我们介绍棚下栽种的各样作物：西葫芦、佛手瓜、小西瓜……有的藤蔓已然抽出二尺有余，母亲用绳子牵引着，让枝蔓顺着架子缓缓攀爬。母亲说：“你们以后回来，会发现一次一个样。到时候架子上爬满藤蔓，搬个小板凳坐在下面，凉快得很。”

逛完“百果园”，母亲就走进厨房忙碌起来，把提前发酵好的面团揉成馒头剂子。我帮着把大锅里的水烧开，母亲把馒头剂子摆在箅子上。母亲穿着围裙，倚在灶台边。我看出她头上的白发越来越多，忍不住鼻子一阵发酸。母亲絮絮说着家长里短，我往灶膛里添着柴火，时不时应声搭话。不一会儿，母亲掀开锅盖，用手指在馒头上摁了一下，馒头即刻回弹。母亲说：“别烧了，好了。”

回城时，母亲又把后备箱装得满满的。合上后备箱那一刻，我心底涌上难以言说的暖意与幸福。后备箱里装的不只是时令蔬菜、家常吃食，更是浓浓的母爱。

母亲一直在农村老家居住，她说老家有相伴几十年的邻居，有打了一辈子交道的土地。我也曾多次跟母亲商议，假期带她去旅游，母亲始终不愿。我心里明白，她不是不喜欢外出，只是不想给儿女添麻烦。

每逢假期，卸下疲惫，回到老家，陪母亲唠唠家常，看看院里的一草一木、老屋的一砖一瓦，对我而言，这便是最惬意的旅行。