□记者 黄佳

沙颍河穿城而过，在河北岸，周口关帝庙静立百年。山门上，“关帝庙”三字匾额历经风雨，依然熠熠生辉。1996年，这里被列为第四批全国重点文物保护单位。

“古建不可再生，我们要对历史负责。”关帝庙民俗博物馆负责人唐涛到任3年，始终如履薄冰。5月20日，记者看到，工人在脚手架上有序修缮古建。唐涛说，古建修复最难之处在于“保护”与“古法”——不能用电焊、水泥，屋面须用苫背工艺，好比给木建筑穿上可拆解的“防水衣”。“修缮是与时间赛跑，安防是赛跑的底线。”如今，该景区已构建“人防+物防+技防”安防体系，防火、防潮、防人祸。

如果说修复考验匠心，考古则磨砺细心与恒心。在市文物保护和考古研究中心，焦华中已在一线工作36年，参与百余次发掘。野外工作艰苦，他经常蹲于探方旁，用竹签和刷子一点点清理文物。“手铲释天书”——考古不只是“证经补史”，更让历史立体鲜活，让中华文明根脉清晰可感。

90后李建波是队伍中最年轻的成员，毕业于河南大学中国史专业，真正做到了“学以致用”。当天，他正与同事一起清理鹿邑县出土的文物。他说：“考古是基于实物的科学研究，一次偶然的发现就可能改写历史。”他举例说，2024年陕西的考古发现表明，北周武帝宇文邕体内的砷元素含量远超常人，疑因长期服用丹药导致英年早逝。“史书上的记载往往只有寥寥几笔，而考古能够还原出更加真实的细节”，他黝黑的脸上泛起笑意。他深信，青年考古人既要向老一辈学习“择一事、终一生”的坚守，更要以工匠精神对待每一道工序。他说：“出土文物的筛、清、拼、粘，每一步都必须严谨，任何差错都可能造成不可逆的损失。”

从飞檐下的匠心修缮，到手铲间的释读“天书”；从唐涛的“容不得半点马虎”，到焦华中36年如一日，再到李建波把青春留在田野——三川汇流处，总有人默默守护着这座城市的文化根脉。

沙颍河水奔流不息，带走的是岁月，带不走的是文脉。文脉不断，灯火便不灭。