上辈子，我可能是个蓑衣农耕人，在篱笆豆架之间，有几个瓜果朋友。

王小二是我的一个萝卜朋友。那年，王小二在地里被一只大萝卜绊倒，我问他摔疼了没有？王小二揉着膝盖说：“这样幸福地摔倒，一年应该多几次。”萝卜朋友率真。有时候，王小二就是个空心大萝卜，没多少心眼，也没心没肺，高兴时，请朋友吃一顿红烧萝卜；浪漫时，想寄几只萤火虫给你。

在这个逐渐扩大的城市里，陈老大是我的黄瓜朋友，也是我的新鲜维生素。我不知道该怎样描述他。他先是一朵小黄花，然后是一根黄瓜。一个散淡的人，在城市菜园里像黄瓜一样，生根、开花、结果，过着布衣简食的平淡生活。他曾经有过大志向，却没法实现。现在他只想做一根安静平凡的黄瓜，不和谁争名夺利，过自己妥帖的日子。

西瓜朋友能给你降温解渴；丝瓜朋友纹路清晰，条分缕析，从不跟你借钱，有困难自己扛着，朋友之间一旦与钱沾边，就很难再是朋友了；夏天我爱喝冬瓜海带汤，冬瓜皮切成丝，可以拌红辣椒或青辣椒清炒，清、脆，还可以降火。有的朋友像极冬瓜的品性，朴实、随和、不计较。我喜欢这种朋友。　　

人到中年以后，有淡出江湖的意味。人从容了，笃定了，越发与世无争。人生一世，草木一秋，如果要我选某种瓜做对应，我会选南瓜。南瓜内敛，不张狂，四平八稳，像一个隐士，它能够长这么大，必定是经历过风和雨。一个人，年龄越大越安静，安静得就像一只南瓜。寂寞时，自己跟自己交朋友。我宛若南瓜，岁月流逝，已到秋冬。我只想坐在朋友中间，安静老熟，岁月静好。虽然表皮粗糙，但有特殊的香气。

老友如瓜，平时各忙各的，忽然想起了，就会坐到一起，坐在季节里。不用客套，都接上了地气。

（王太生）