（接上期）
古城肃然，湖水氤氲。莅任伊始，范仲淹孑然一身，郁郁寡欢，他无法理解：自己至诚许国，何以遭受如此境遇？
陈州是孔子教泽所及之地。困惑之中，范仲淹信步往孔子昔日弦歌之地——弦歌台，寻找答案。弦歌台又称厄台、绝粮祠，位于古城西南隅的南坛湖中。南坛湖水静如练，红莲映日，碧荷接天。公元前489年，孔子来到陈国，适逢吴国举兵攻打陈国，陈国君主陈湣公无奈之下，只好向楚昭王求助，楚昭王听说孔子正在陈州讲学，于是就派人前去礼请，可就在孔子带领弟子前往楚国的途中，意外发生了：蔡国闻知楚王礼请孔子师徒，担心于己不利，就把孔子和他的弟子围困起来，不让他们离开。《孔子家语》卷五《困誓》记载：
孔子遭厄于陈、蔡之间，绝粮七日，弟子馁病，孔子弦歌。子路入见曰：“夫子之歌，礼乎？”孔子弗应。曲终而曰：“由，来！吾语汝。君子好乐，为无骄也；小人好乐，为无慑也。其谁之子不我知而从我者乎？”子路悦，援戚而舞，三终而出。明日，免于厄，子贡执辔曰：“二三子从夫子而遭此难也，其弗忘矣！”孔子曰：“善恶何也？夫陈、蔡之间，丘之幸也。二三子从丘者，皆幸也。吾闻之，君不困不成王，烈士不困行不彰，庸知其非激愤厉志之始于是乎在？”
“烈士不困行不彰”“激愤厉志之始于是。” 圣人齐日月之时，尚不能违日月之道，何况一儒家弟子乎？仰观至圣，范仲淹心结顿释。为着内心的诉求，范仲淹依然故我：“虽千万人吾往矣”。
乔木亭亭倚盖苍，栉风沐雨自担当。陈州郡小政闲，公务之余，范仲淹与同在陈州为官的知州杨日严、继任胡则及其长子胡楷等名士，一起畅游东湖、南坛湖、柳湖，极目骋怀，诵《月出》之诗，歌《宛丘》之章，交相唱酬，饱享湖水之乐。但更多的时日，范仲淹则是时时关注朝中的变换、仕宦的变更，极言直谏，恪尽职责，煞费苦心：朝廷“市材木陕西”“欲兴建太一宫和洪福院”，其上疏称之“今复侈土木，破民产，非所以顺人心、合天意也”，恳请圣上“宜罢修宫观，减定常岁市木之数，蠲除积负，以彰圣治”；（《谏买木修昭应寿宁宫奏》）“闻京师多不关有司而署官赏者”，其上疏要“减郡邑以平差役”，主张“所贵吏役稍减，农时不夺。地利无遗，民财可阜也”；“闻京师多不关有司而署官赏者”，其就“附驿奏疏”，言“内降之弊”，要以史“为戒”；（《奏减郡邑吕以平差役》）圣上要“内降除官”，其以为“恩幸多，非太平之政”；（《宋史》）圣上要罢“职田”，其以为“官吏衣食不足，廉者复浊，何以致化”“天下受弊”“不可”。（《论职田不可罢》）庆幸的是，“事虽不行，仁宗以为忠”。（《宋史》）
北宋初年，各种社会对立日益显现，朝政争斗日趋激烈，一些士大夫文人主张诗文反映现实，革除社会弊病，而当时风靡文坛的西昆体文风浮靡，根本无法承载。身在陈州，范仲淹环视朝野，忧心忡忡，其在上疏《乞将磨勘转官恩泽移赠考妣》获准、前往洛阳祭母后，与同在洛阳为官的欧阳修、钱惟演、谢绛、尹洙、梅尧臣等名士诗文酬唱，敲响了后来称之为“诗文革新”的锣鼓。这年春天，范仲淹和欧阳修、梅尧臣等从洛阳出发，同游中岳嵩山。登高望远，范仲淹饱览中原壮丽景色，满怀深情地写下了《和人游嵩山十二题》，奏起了礼赞山河的强音。其一曰：
嵩高发灵源，北望洛阳注。
清流引河汉，白气横云雾。
英雄惜此地，百万曾相距。
近代无战争，常人自来去。
陈州是人祖伏羲长眠之地。传说伏羲看见凤凰栖息在梧桐树上，便用手轻叩树干，树干发出清越的声响。凤凰是通天应地之神鸟，受其启发，伏羲命人把树砍成三段，取中间一段浸泡72个昼夜后，制作出了第一把古琴，人间也从此有了音乐。在往后的数千年时光中，琴始终作为君子之器，承托着崇高之德。在陈州，范仲淹时常独坐府衙，弹琴击声，清思古韵。奇异的是，每每他只弹一个曲目。陆游在《老学庵笔记》中记载：“范文正公喜弹琴，然平日只‘履霜’弹一操，时人谓之范履霜。”“履霜”一词源于《易·坤》中的“履霜之戒”，意即霜乃冰之先兆。范仲淹以此自励、自省，用心之专，窥见一斑。
昔日阁友吴遵路，因上书忤太后意而被贬崇州(今江苏南通)，范仲淹即寄《送吴安道学士知崇州》诗为其壮行：
一麾轻去奉兰羞，共惜清贤岂易求。
筮易暗惊鸣鹤远，赋诗深望白驹留。
古来经纬心皆晓，闲处光阴发半秋。
长孺之才同吏隐，相宽频上海边楼。
公元1033年3月，皇太后撒手人寰，仁宗亲政，朝政一新，昔日上疏忤逆太后的仕宦相继还朝。4月，范仲淹也被召回京都任右司谏。
范仲淹离开陈州府时，正是万物开始生长、春天最盛的时候。他在陈州生活了整整两年，但他不会想到，若干年之后，他的儿子范纯仁也到陈州为官，而且做了陈州知州。幸运的是，陈州古城的长街通衢和城湖的苍苍蒹葭，得以目睹范氏父子“先天下之忧而忧、后天下之乐而乐”的忧郁面孔。因范仲淹“之判陈也，所条奏‘罢修寺观，减岁市木，以蠲除积负’等语，可为宸扆箴焉”，是“有功于吾陈者”，时人把其与“祀汉之汲长孺”、宋之“包肃公”“岳武穆王”合称四贤，建之“四贤祠”，“有司春秋祭焉”。（清顺治《陈州志》）
入京为官，范仲淹又要朝堂奏疏了。始料未及的是，外任河中府、陈州通判，只是开启了范仲淹因“言事而遭黜”的先河，此后其又因之再出专城而至睦州、饶州，成就了三进三出专城的神话，不免令人叹之复叹。然而，三出专城，范仲淹还是踌躇满志，笑纳达观，得尽乐天乐道的儒者本分，忧从何来？其在所书《郡斋即事》中，更是把这种豁达与洒脱彰显得淋漓尽致：
三出专城鬓似丝，斋中萧洒胜禅师。
近疏歌酒缘多病，不负云山赖有诗。
半雨黄花秋赏健，一江明月夜归迟。
世间荣辱何须道，塞上衰翁也自知。
从陈州到睦州，再到饶州，范仲淹三次遭贬，虽鬓白如霜，但其素心未改：“许国忘家”。饶州在鄱阳湖畔，从京都走水路至此，历经十余州。除扬州之外，一路之上竟无人出门相迎，范仲淹对此毫不介意，反而在《饶州上谢表》中直抒胸臆，彰显其立朝之为：
此而为郡，陈优优布政之方；必也入朝，增蹇蹇匪躬之节。
不久，范仲淹妻子病死饶州，自己亦染重病。邻郡同僚梅尧臣作《灵乌赋》以寄，劝范仲淹“拴紧舌头，锁住嘴唇”，不必直言以取祸。范仲淹则不以为然，遂答之同题《灵乌赋》，借乌鸦之言，言其心志：“宁鸣而死，不默而生”。
公元1052 年5月，范仲淹病逝，终年64岁。谥文正，世称范文正公。南宋人以为，“先儒论宋朝人物，以范仲淹为第一。” “高平(范仲淹)一生粹然无疵，而导横渠以入圣人之室，尤为有功。” （《宋元学案·序录》）朱熹更是称之：“范文正杰出之才。”欧阳修为范仲淹撰碑文曰：“公少有大志，每以天下为己任。”（全文完）