■魏文姬

午饭后和同事一起散步，她聊起自己的家乡，一个群山环绕、环境清幽、民风淳朴的小县城，她说人们依山而居，生活节奏舒缓，过得很惬意，只是由于交通不便，经济发展略显滞后。

她的话，让我想起了自己大三暑假去山西吕梁一个小山村支教的经历。那是2009年的暑假，我还在象牙塔中享受父母、老师的关爱。我们从北京出发，乘坐近六个小时的绿皮火车，在“哐当哐当”声中驶向太原。抵达太原后，又马不停蹄地转乘四个小时的大巴，一路颠簸来到吕梁。最后，我们搭上了当地人称为“三蹦子”的三轮车。那时，这种三轮车在当地是重要的交通工具，因为那里每天仅有一辆公交车往返。坐在三蹦子上，车身随着崎岖的山路剧烈摇晃，扬起的尘土弥漫在空气中，像笼罩了一层薄雾。一路风尘仆仆，终于抵达目的地。我们下车时，已是下午四点多，夏日的太阳依旧很热、很高。

下车后，我一眼便看到了在路口翘首以盼的田校长。他穿着一件银灰色棉布汗衫，脸上洋溢着灿烂的笑容，看到我们后热情地迎上来，为我们引路，一路上不停地询问：“你们口渴不？累不？”生怕照顾不周。

停下来时，我们眼前是一所破旧的学校，仅有六间砖房。门口飘扬着国旗，横匾上写着“希望小学”四个字。兼任体育、数学和思想品德教育课程的刘老师，带着十三个孩子整齐地站在校门口迎接我们。这些孩子中，个子高点儿的有十一岁，小一些的才七岁，女孩居多。他们个个儿精瘦，好奇而期待地望着我们。

和大家打过招呼后，我们在田校长的帮助下把行李搬进教师宿舍。被虫蛀过的老式实木书桌、土炕、掉漆的瓷盆、红砖墙上挂着的中国地图，还有一摞摆放整齐的学生作业本，就是宿舍的全部，简单、简陋，却承载着我们支教生活的希望与梦想。

放下行李，我拿出随身携带的零食分给孩子们。一个小女孩怯生生地接过棒棒糖，那小心翼翼的模样，让我至今难忘。

她睁大眼睛望着我，声音微弱地问道：“阿姨，这是什么？可以吃吗？”那一刻，我的心仿佛被重锤狠狠击中，一阵酸涩涌上心头，眼泪夺眶而出。我急忙转过头，用手抹去眼泪，强压着内心的情绪，轻声说道：“这是棒棒糖，可好吃了，有好几种口味呢，你都带回去吧。”说完，我又拿出其他零食，说：“这里还有面包、威化饼，都可以吃。”

孩子们离开后，我们终于能稍稍休息一下了。近两天的漫长车程，让我们疲惫不堪，尤其是那段颠簸的山路，仿佛要把骨头都颠散架了。我想洗个热水澡，舒舒服服地放松一下，却发现这里没有澡堂。当地人用电、用水都极为节省，他们一天只吃两顿饭。洗澡这件事，夏天的时候，他们依靠清凉的山泉水简单冲洗；到了秋冬季节，有的人一个月洗一次澡，有的甚至两个月才洗一次，也有些年纪大的人，整个冬天都不洗澡。

支教生活的第一天，就这样在忙碌与感慨中悄然过去了。第二天，恰逢赶集的日子，村民三三两两前往镇上采买生活用品。我们也跟着去了大集，买了床单、枕头、洗衣粉、纸巾等日用品，还特意买了红蜡烛。在我的生活里，蜡烛已很久没有出现过，但在那个小山村，它却是暗夜里的光亮和温暖。

往后的日子里，我们全身心陪伴孩子们读书。学校里有很多书本，都是其他地方捐赠来的，这些书本为孩子们打开了通往外面世界的大门。因为恰逢暑假，我们也想让孩子们多休息，所以每天只安排三个小时的课堂时间，一边读书，一边与他们分享外面世界的精彩。我告诉他们高楼如何耸入云端，告诉他们地铁如何穿行于城市……其余的时间，我们就跟随孩子们爬山、摘果子。孩子们像灵动的小猴子，在山林中穿梭自如。他们给我们讲发生在山林中的各种有趣的事，我总能被逗笑。我们的笑声回荡在山谷间，也回荡在我心里。

时光匆匆，暑假很快就过去了，我们又要回到自己的学校，继续学业。离开的那天，孩子们依旧静静地站在校门口为我们送行，没有一个人问我们会不会再来。我知道，他们不是不留恋我们，而是他们明白，我们本就不属于这里。我没有说什么，只是默默地望着他们，心中充满了牵挂与不舍。

三个月的支教生活，深深地印刻在我的记忆深处。然而，我没有留下一张照片。我不愿用影像去记录贫穷，不愿让那些画面成为孩子们的标签。我希望他们能在心中描绘出属于自己的美好未来，努力去改变命运。

后来，我再也没去过吕梁，再也没坐过那种跑起来尘土飞扬的三蹦子。但我知道，在脱贫攻坚的伟大征程中，党的温暖如同春日里的阳光，已经送达每一个角落，照亮了每一个贫困地区。那些孩子，大概已走出大山，奔赴各自精彩的人生了吧。