□弥盈仓

老家院里有一棵老槐树，无人说得清它的由来：不知是父亲亲手栽种，还是修建院落之初，它便已扎根于此。唯有树干上纵横深陷的沟壑，如同刻满半生过往的皱纹，无声诉说着经年沧桑。

这座老院，是父母壮年时亲手平地起土修建而成。老槐树紧挨着院角的牲口棚，早年并不起眼，只是在岁月的浸润中，默默抽枝长叶，逐年繁茂。二十年前，家里翻新院落、拆掉了瓦房，没有了房屋遮挡，这棵槐树陡然显得高大起来，树冠足有两层楼之高，站在大门外就能看见。盛夏时节，树影浓荫如墨，泼洒满半院清凉。它的根系肆意生长，跨过院墙扎进邻家土地，又长出一株同根槐树，两个树冠交错相依，空间错落相融，远看就像是一棵树一样。

老槐树成了老家院落最鲜明的标识。后续修葺院落时，我不仅保留了它，还特意在四周砌起砖砌围栏，让它稳稳成为院子的核心景观。彼时，我又在树下用磨盘支起了一方茶桌。每至夏日，亲友来时便坐在树下品茶聊天，别有一番风味。

寒来暑往，四季更迭。这棵长在院内的老槐树，渐渐招来了诸多非议与闲言。乡间流传俗语：“穷看碗，富看穿，槐树不栽庭院间。”

堂哥也曾多次提及坊间说法：“槐字由‘木’字和‘鬼’字组成，被视作不祥之木，会扰乱宅院风水。”

就连妻子也常有牢骚：“老槐树太大了，风一刮落叶满地，每次回来必须要先清扫院子；大树遮光夺肥，树下园子里种的菜也长势不好。”

于是，移栽或是砍伐老槐树，渐渐被家人提上日程。

近些年城市绿化工程需要大量成材古树移植，可这棵槐树树干过粗、主干笔直度不够，不符合绿化树木选购标准，无人收购。老槐树彻底成了众人眼中的累赘。

不久后，这棵老树终究迎来了落幕的时刻。

这棵承载着几代人记忆的老槐树，即便要伐树清园，我也想为它留一份体面的仪式感。腊月择一晴天吉日，我在老槐树主干系上红绸，于树下焚香祈福，伴随着一阵鞭炮声响，电锯轰鸣，从此，老槐树离开了这片故土。

没有槐树的院子骤然宽敞开阔，可我的心底，却萦绕着一股挥之不去的落寞与怅然。

从前的老槐树，是小院最鲜活的底色，每一根枝条都自带生机。往日槐树下，阖家团圆，父母安康，岁月安然。日暮时分，父亲赶着牲口从田间回来，阳光透过枝叶，斑驳碎影洒在他的身上。母亲坐在树下，低头做着针线活儿，小猫依偎在她的脚旁。农家小院烟火袅袅，孩子的嬉笑声与树上的鸟鸣声交织在一起，拼凑出一幅田园生活最美的画卷。

一棵老槐树，串联起漫漫时光，记录着寻常烟火，更见证着故土乡村的日新月异。它如同一位默然相守的故人，阅尽小院烟火，看淡尘世纷扰。它悄然落幕，不过向岁月证明：于这座小院，于我们全家，它曾热烈生长，真诚相伴，认认真真来过，于我而言，永远无可替代。