俗话说：好家顶不住三搬。可是，从１９７８年至今这３０年里，我家却“顶”住了“六搬”。

　　第一次搬家是１９７８年暑假开学前——从安徽阜南小陈庄的一间土墙草屋搬到河南沈丘城郊的两间砖瓦小屋。说是两间，其实比一间还小。只因小屋中间横架着一根做“梁”的木棍把小屋一分为二，看起来好像是两间罢了。小屋小，门也不高，全家三口人进门不弯腰不碰头的只有还不满一岁的儿子。即便如此，我和妻仍欣喜不已。因为我们本是流浪归来却又无家可归之人。靠着被错划右派２０年而今刚平反回城教学的父亲的情面，镇教育组的王主任才照顾我到城郊刘楼学校当代课老师。因校内实在无房可住，所以校长找到刘楼大队窑场的场长，把原本盛砖坯用的“两间”小屋腾了出来——如此来之不易，我和妻焉能不喜？更让我欣慰的是，我终于有了合法的栖身之地了！我再也不用像十几年来在外流浪时那样终日提心吊胆，害怕半夜里突然被公社民兵破门而入，把我做为“盲流”或“流窜犯”抓走了（曾有两次被抓）……

　　害怕半夜出事，有一天半夜还是出了事——开学后的一个周末，母亲从城里来看孙子。当晚，母亲和妻子、儿子睡在屋内床上。因天气尚热，我拉了一条破席睡在屋外空地上。半夜，母亲突然惊叫起来，我急忙跑进屋，点亮煤油灯一看，原来是小屋中间那根做“梁”的木棍正“咯吱咯吱”地响！端着煤油灯一照，才看清“梁”中段的虫蛀瘢痕累累处眼看就要断裂！妻急忙抱起幼儿，我扶着母亲匆匆逃到屋外。然后，我又跑到窑场办公室喊来两个值班工人。他们先找来一块木板贴在“梁”断裂处的下面，再用一根树干在木板下面用力往上一顶，于是，那根眼看要断的“梁”就再也不吱声了。

　　对那两位素不相识的农民工人，我真是既感激又佩服。可是，第二天吃早饭时母亲说，假如她昨天没来，假如不是她半夜睡不着觉听见响声，那梁断屋塌的后果将不堪设想……

　　１９８０年寒假的一天，我偶遇初中同桌好友张俊成。当我得知他正在沈丘新集高中当主任时，立即提出要他把我“调”去教高中语文。他回校和校长一说，竟然说成了。这样，就促成了我的第二次搬家——１９８１年春节后开学前，我和妻、儿子，还有半岁的女儿，告别了那摇摇欲坠的小屋，搬到距沈丘县城１５公里的新集高中操场东边的一间大屋里。在这间大屋里，不但不必担心半夜梁断，而且屋里还有两个用一根细绳一拉就亮的电灯。全家四口人都很高兴，儿子好奇地把电灯拉灭拉亮、再拉灭再拉亮，女儿站在一旁拍着小手哈哈地笑……

　　在刘楼学校时，我教的是小学五年级语文和音乐、美术课。到新集高中突然改教高一语文，压力自然很大。每天晚饭后，我都要在电灯下备课自学到深夜。没想到这样还教出了“名”——不但深得学生赞誉，在期中期末语文统考中，全班总分还两次夺魁。虽然我在新集高中只教了一个学期，却因此取得了“高中代课教师”的身份。而只有此身份才能有资格报名参加１９８１年全国第一届中学民师高考。这年８月，人到中年的我收到了周口师专中文系的录取通知书。

　　１９８３年秋，周口师专的毕业分配促成了我的第三次搬家——从新集高中的那一间大屋搬到沈丘师范大门东侧的一间小屋。那是上世纪５０年代沈师初建校时的老屋。学校发的办公桌、椅，还有搬家拉来的木床板箱、煤炉锅盆等杂物，把一间屋塞得满满的。人在屋内走动需侧身而行。夜里，我和妻子、儿女同睡一床，刚学会数数的小女儿就数出了“一个床上八个腿”。尽管屋小，全家仍然欢喜不已。因为每当看到窗前挂着一拉就雪亮雪亮的“电棒”灯管，就觉得这师范毕竟比新集高中的“级别”高！当然，最可喜可庆的是——我由“代课教师”转正为“国家教师”了！工资也由每月３１元上升到５７元。要不，在街上偶遇刘楼学校的民师同事时，他们就不会以十分艳羡的口气说我“一步登天”了。

　　第四次搬家是１９８８年秋。当时，沈丘师范刚建好第一幢家属楼。恰巧那年我刚晋升为讲师，按职称、教龄“积分”，我分得一套三楼的三室一厅。搬家那天，全家人高兴得没法说。第一次用新钥匙开开新居房门时，我还点响了一串鞭炮。新居虽未装修，因为有了新买的书架、写字台，倒也简朴整洁。已过不惑之年的我第一次有了书房，上高中、初中的儿女也有了各自的房间。因为有了安静写作的书房，我教学之余发表的文章明显增多，１９９９年前后还出版了几本书，并因之获得特级教师、拔尖人才等荣誉称号；因为有了各自安静学习的房间，儿女也都先后考上了大学……至此，我和妻已经非常满足了，心想，以后也许不会再搬家了。不料——

　　２００１年，又有了第五次搬家。因为，这年春，沈丘师范从沈丘县迁到周口市，与周口电大、农校、艺校联合升格为周口职业技术学院。当时新校区已基本建成，家属楼尚在施工，所以，这年暑假的搬家是从沈师家属院的三楼搬到周口市开发区租的二楼。以上四次搬家，不管是从阜南到沈丘，还是从沈丘到新集，几百里也好，几十里也好，都是借用一辆小小的架子车，一车就拉完了。这次却是租来一辆大型汽车，许多师生来帮忙，抬的抬，扛的扛，沙发、桌椅、彩电、书柜、洗衣机等家具把加长的车厢堆得小山似的……

　　这年夏，毕业于南京邮电大学的女儿接到了北京大学电子学系研究生的录取通知书；这年秋，经省高校评委评定，我成为本学院第一批晋升的副教授。

　　第六次搬家是２００２年中秋节前——从开发区大道北租住的二楼搬到大道南的学院家属楼二楼。经过装修的三室两厅雅洁而华美、恬静而亮丽。中秋节那天，在北大读研的女儿也回来了。全家四口人在灯光辉煌的新居餐厅里吃团圆饭。抚今追昔，我感慨万千。端着酒怀，我对妻子、儿女说：“三十年前，让我这个‘右派儿子、盲流、流窜犯’放开胆子想，也想不出今天的生活……”

　　２００６年春，在这亮丽的新居里，我家娶来了靓丽的儿媳。

　　上周双休日，儿子、儿媳兴致勃勃地领着我和妻去滨河公园附近看一处即将竣工的四室两厅新房。我想，也许明年又要第七次搬家。