上小学二年级的时候,同学家买了辆自行车,消息传开后,村里人都去参观,我也跟着同学来到他家。当时,看着他父亲向大家介绍时骄傲的神情,我除了羡慕,也在内心暗暗发狠,今生一定要有一辆属于自己的自行车。
后来,家里终于买了一辆长征牌自行车,产地是江苏无锡。虽然当时并不知道无锡在哪,但因为车子而记住了这个我认为很大的城市。那时,大人们经常说起永久、凤凰、飞鸽等品牌的自行车,就像今天的奔驰、宝马、奥迪汽车一样,都是顶级品牌,不是普通百姓买得起的,也只能想想而已。但是能有一辆“长征”,就足够了。
学习骑车的过程很辛苦也有乐趣。我一直不解为什么现在的孩子没有特别地学习骑车,就轻易地会骑了。也许那时的车子都是大而笨的一种,没有儿童专用的,属于少儿不易吧,那时的学习过程就与现在考汽车驾照一样,真的很难,。总之,想学会并非易事,需要有人教,需要有人扶,需要经常锻炼。可一旦学会,就其乐无穷了。放学回家,一帮同伴们一起骑车去玩耍,虽然没有平坦的柏油马路,但可以玩出一些“飚车”的花样,“大撒把”是必不可少的,还有慢骑和快骑等许多项目。骑车走亲戚、赶集成为一种时尚,更是一种炫耀,因为自行车代表一种身份,一种地位。要是谁家娶媳妇用自行车队迎亲,更是无比自豪。再后来,自行车、收音机、缝纫机成了农村结婚的“三大件”,自行车也开始在农村普及开来。
此后的几年,不管是在离家几公里远的乡镇中学,还是到四十公里外的县高中,这辆“长征”作为唯一的交通工具陪伴我走过了人生最重要的学生时光。
参加工作后的最初几年,自行车仍然是我最重要的交通工具。后来因为生活条件的改善和家庭的需要,我拥有了自己的汽车。本以为自行车与自己的生活会渐行渐远,但现实总是有点匪夷所思。离开自行车后,人变懒了,运动少了,身体虚了,体质降了,又开始怀念骑自行车的时代了。如今,有这种想法的人并不是我一个,因为现在流行的“爆骑一族”就是证明。能掏几千元钱买辆自行车(赛车),在八小时之外成群接队地骑上几十公里,绝非是把自行车当成纯粹的交通工具,而是当成健身器材,是把骑自行车作为一项运动,强身健体。于是,我也一样“重操旧业”,推出那辆尘封几年的自行车,拿出当年骑车的激情,把它当作健身的工具,继续让它发挥余热。