一

　　突然，额头上一滴凉意，下雨了。抬头向空中望去，果然一团黑云。此时，太阳挂在偏西的天空中，光芒四射，周围一片灿烂。自信这雨是下不起来的。路上，我若无其事地和往常一样走着。

　　一会儿，太阳躲进了云里，云影投在了地上，空气凉爽起来，路旁的小树摇动了。风，来了。雨，真的要下！

　　赶紧放快脚步，但为时已晚，滂沱大雨铺天盖地地落下来。我浑身湿透，衣裳紧贴在皮肤上，狼狈得像个落汤鸡。哪能知道额头上的那一滴凉意，竟兆示出这般风雨。

　　独自在大雨如注的街上行走。是勇者，还是傻瓜？恐怕是勇者也是傻瓜傻瓜也是勇者。

　　街上的行人一个个都躲进沿街的店面里避雨，他们或傍门而立，或隔窗而望，或俨然若思。避雨是来往人流的突然凝聚，是路人的无奈选择，是倦游者的意外驻足。避雨的人往往素不相识，躲在一起你看看我，我看看你的，尴尬得没有一句话。他们当中一切正在进行着的事情，都因大雨阻隔而搁置，下意识的只有一个念头，雨能快一点停下来。这个时候还能干点什么事呢？除了心里的活动外，其它总是要受到些限制的。小时候避雨，爱好奇地看，看雨滴是大是小，看雨帘是薄是厚，看水泡是生是灭……无休无止，无忧无虑。长大后就完全不一样了，避雨本该成为难得的额外清闲、把疲惫的身心躲在一处休歇的，却偏偏不去珍惜，而是呆呆地面雨发思、无限追忆。发思和追忆什么呢？有时又说不清楚，该发思的有，不该发思的也有，该追忆的有，不该追忆的也有。不知为什么，这也许是避雨时太静的缘故吧，静得只有了雨声，静得只有了思绪，静得甚至连昨夜梦中的鼾声也能听得见。

　　避雨的人又好像从世上被隔绝开来，四围的雨帘就像是透明的墙，人们躲进这透明的“围城”里，放慢了节奏，放慢了心跳，一种特殊的、暂且的、无奈的平静，就像走进朱自清那《荷塘月色》中的夜，“什么都可以想，什么都可以不想”，沉思变得悠远、幽邃，畅想变得烂漫、怪诞，心态变得平和、恬静。一切世俗的喧嚣一下子被雨水浇灭，一切物表上的尘埃一下子被雨水冲刷，清新得让人找不到了感觉，静谧得让人失去了自我，和谐得让人不知所措。

　　其实，同在一起避雨也是缘分。试想想，世上那么多人，那么大的时空，能在偶尔的一次雨中突然相遇，同躲一处，等待大雨停止，这不也是缘分吗，这缘分是该去珍惜的，人常说百年修得同船渡嘛。可惜，人们匆匆而聚，又匆匆而散，有谁去留意这短暂的雨缘呢？

　　二

　　避雨是无奈的，爱雨是不自主的。在爱雨的行列里，以文人居多。而我又谈不上文人，却偏偏也爱雨。

　　问自己何时爱雨的，是从儿时“打雨仗”时开始？还是后来陆续读到白居易的《夜雨》、李商隐的《春雨》、温庭筠的《秋雨》、林宽的《苦雨》等等，而潜滋暗长的呢？有时又说不清楚。为什么而爱雨呢？同样是说不清楚的。

　　然而，我却曾不止一次地在秋天的傍晚，临窗而立，去倾听瘦叶肥雨的淅沥之乐，去领悟西风疏枝的天籁和弦，来梳理神经、滋养身心。也不止一次地在夜雨笼罩下的山城一隅，复归心绪，挑灯伏案，努力把孑然异乡的雨中思绪化成诗的符号，来犒劳朋友、慰藉亲人。这算不算是我爱雨的现实构建呢？

　　因为雨的诗意，文人爱雨，诗圣杜甫当是个中典范。围绕这个“雨”字他竟写出了四十八首诗，名曰“雨”、“大雨”、“朝雨”、“晨雨”、“夜雨”、“喜雨”、“村雨”、“ 梅雨”、“雨不绝”等等，恨不得一下子把雨的意象写完，一点不肯留给后人。然而，那个整整比他晚出生七十一年的白居易却另辟蹊径，硬是又写下了四十三首雨诗，塞进《全唐诗》里，与他抗衡千年。宋人对雨更是情有独钟，一股脑儿地把四千八百多个咏雨妙句定格在《全宋词》里。这是雨的潜藏，还是雨的激发呢？

　　三

　　兴酣不在雨，诗意苦中来。我一直认为亢奋的诗兴，深厚的诗意，总是与艰难、荒寂、苦涩相伴随，雨只能是其中的添加剂。为什么李白、杜甫一次蜀山之行就挥洒出那么多好诗呢？主要是因为蜀道太难，困苦太多，寂寞太重，与心灵的碰撞太激烈。你想，一次生命受到考验的旅途，能会没有与众不同的体验和刻骨铭心的感悟吗？那肯定是诗兴大发，逼压得不写就消受不了。自然，壮美的篇章、夺魂的诗句就会见诸于笔端。

　　与蜀道相比，西域荒原上的旅途，虽然脚下坦荡得多，但浩瀚的大漠、无边的戈壁和寥无人烟的寂苦，更让人望而却步。四世纪著名高僧法显，在其《佛国记》中有过这样的描述：“沙漠中多有恶鬼热风，遇者皆死，无一全者。上无飞鸟，下无走兽。遍目极望，欲求度外，则莫知所拟，唯以死人枯骨为帜耳。”倘若在这样的环境里旅行，将是一个什么样的情形呢？时空、亘远、洪荒的无限阻隔，一种难以抗拒的孤独和无以复加的畏怯便悄悄向你袭来，心身逼仄，压抑得只剩下了呼吸，这呼吸伴着漂泊的孤寂与漫漫的长路和黝黝长夜一起发酵，酿成一种混着理性与浪漫、忧思与期望的浓郁乡思和无边诗意，从深埋的神经里迸发出来，不可遏止地无限升腾，让你撕心裂肺，愈发难止。在这样的长夜里，我总是殚精竭虑地斧凿刀刻、搓揉打磨，把乡思、诗情幻化为绝美的尊尊石塑，藏于心底；也曾咀嚼回味，苦中咏叹，把行行心语指入键盘，锁住记忆。 

　　四

　　要说人的悲欢、喜怒、哀愁与雨是不该有什么关联的，但现实中又有谁能阻挡住这种关联的发生呢？

　　雨虽不是有情物，点滴入心总费思。其实，人的情绪、情感，一旦融入雨中，或者雨一旦触动了神经，雨与情绪便生发开去，互为作用。当人得意时，雨弥漫的是天遂人愿的喜悦；当人失落时，雨宣泄的是生不逢时的无奈；当人别离时，雨助长的是愁绪；当人忧伤时，雨衬托的是凄凉；当人心静时，雨把额头上的皱纹熨烫得平平展展；当人烦躁时，雨把踉跄的心事撩拨得乱七八糟。雨，是苦，是甜，是忧，是喜呢？一千个人，会有一千个理解；一千个心境，会有一千个感觉。

　　“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。”这是苏轼，突然的夜雨，给他那颗壮志未酬的心又平添了几分无奈，而这无奈之中的一丝满足却让他惊喜起来，这惊喜给他带来的愉悦是苦涩的。“山雨溪风卷钓丝，瓦瓯篷底独斟时。”这是杜荀鹤，一个扬竿垂钓、以酒为伴、孤寂无聊的“九华山人”，听着那篷顶上的雨声，他是不是真的悠闲起来了呢？他说：“醉来睡着无人唤，流到前溪也不知。”闲是闲了，闲得如此之苦，看来这雨声也不一定是动听的。“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”这是文天祥，一个民族英雄的自白，情和景的交融真可谓达到了极致。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”这是蒋捷，他竟然把一生的情结都留在了雨中。

　　多年来，我也曾经历了不少雨中奇遇：既有雨洗芙蓉的悦目，也有雨打新荷的新奇；既有西域荒漠突降甘霖的惊喜，又有西岳华山陡遇滂沱的落魄；既有丝雨枫叶红秋的体验，更有风雨司马台的惊险……