3G时代来了，光清伯的婆娘走了，带着她的三寸金莲。她是我的近房伯母，也是村里最后的三寸金莲女人。己丑年秋初，她在肺癌的痛苦折磨中，迎着老村晨曦的微光，吮吸着田野豆黍的清香，走到生命尽头。
她读不懂3G，3G不懂她，两个时代，没有交集，各守恋着一个神秘的世界。
从此，在周口东北角清水河湾里，在那回荡着豫腔的静谧老村梁寨里，再无三寸金莲女人摆动的身影，也没有了她们三五一群，坐在街头胡同口石磙磨盘上挥舞着箅子，梳理那飞舞的长发，梳理着那易逝的年华和水一样长、头发一样密的陈年故事。
孤寂、沧桑中的老村，难料黑衣笄发女人们去得那么快，一群群地走了，带着三寸金莲和长长的裹脚布、黑色的灯笼裤……于是，在村边她们和她们男人祖辈耕种的黄土地上，为她们隆起土包，埋下她们的尸骨和对这片黄土地的眷恋。
在周口一带，称叔伯娶的女人为“婶子”“大娘”。光清伯的婆娘，吾辈后生喊“大娘”，其娘家是梁寨北4公里外的殷胡同村，隔着两道河和几洼地。
老村外百里的范围内没有丘陵，隆起的只是坟包。村庄如一个模子出的，缺乏个性,然而如此平坦厚重的黄土地养出乡人善良、勤劳、厚道、质朴、倔强的性格。
不知光清伯迎娶他的小脚婆娘的光景，在我的记忆里，她和奶奶等一大群小脚女人，很少下地耕田，农活是男人的事，她们侍弄家务。或许自小裹脚求三寸，小巧的“金莲”成了，身体就弱不禁风。家是她们人生的舞台，也是她们生生灭灭的“王国”，日日打点着一切：洗衣烧饭刷锅缝衣做鞋，生育孩子侍候丈夫服侍老人，之余，谁家有个红白喜事，去帮个忙，谁家有苦难，扎个堆儿，陪着流泪、开导一番，苦难的阴霾便散去。
她们的生活圈很狭小，娘家夫家女儿家姊妹家，最多到附近的集市上买点针头线脑，撕点布料，终身迈不出百里。在她们的眼里，老村南面几十里外的商水、新蔡皆称“南乡”，老村西面的西华一带为“西乡”，算是她们心里的“天边”了。在旧社会里，村里不少族人曾经逃难到那里，流落到当地，后来回乡，给女人们带来很多外面的故事。
在封闭的世界，厮守生命的灵魂是虔诚的，她们强烈相信灵魂的存在，亲人的、陌生人的，为生者祈福成为她们精神的十字架。
幼时，我身体很弱，不适时，奶奶便端来半碗清水，从土墙上抠下如枣大小的土块（乡人称“坷垃”），用白棉线系着，另一头拴在一根竹筷上，随后，让我躺在床上，奶奶左手端着水碗，右手拇指食指捏着筷子，嘴里念念有词，让吊着的土块，在水面上悠荡，“是家神直线走，是外神打圈转，以后不要再逗孩子了……”之后，奶奶将悠荡的坷垃停下来，放入水中，然后让我伸出右手，在水中蘸湿手指，在额头上湿一湿，算是为我驱走病魔。
这种被称为“悠坠”的法术，现在看来属迷信之类，但那时是女人们为家人驱赶病魔灾祸的“武器”，又因会此技者甚少，又不收钱，奶奶常被请去祛病伏魔。后来，在上个世纪八十年代初，我和妹弟年幼，家里遭劫难，父亲突染重病，未愈之际，母亲又遭车祸，家陷绝境，急得奶奶和她的妯娌们天天焚香祈祷，有时让我跪拜于神灵之前，为父母祈福驱灾。
一群小脚女人神色凄然，整日求于这些神秘符号的庇护，我记不得是否灵验。但是，生命无助，于强者也是苍白的，何况对于这些足不出户而羸弱的小脚女人们，那是一种生命的祈求和挣扎，还有比这更温暖的吗？
在我的更多记忆里，晚上，奶奶坐在昏暗的油灯下，脱下尖尖的小黑布鞋，一圈圈地散去裹在脚上的白布，露出三寸小脚，五趾依次曲裹脚底，如粽子状，玲珑之极。我曾问奶奶，如此裹脚“疼吗？”她慈祥地笑笑。我曲握自己的脚趾，疼得揪心。奶奶怎么不疼？奶奶说，她在幼小的时候，就开始裹脚，久了就不疼了，脚也长不大了。
晚上洗脚之际，将裹了一天的脚布去掉，换一块干净的脚布裹上，成为她们必做的“功课”。裹脚，这种对人性和肢体扭曲的迫害，遭到新社会的抨击和摒弃，视为封建毒害，但是奶奶她们却有着自己固执的审美理解，认为三寸金莲是献给丈夫和家族的“艺术品”。
这种审美的执守，让她们吃尽苦头。脚小，脚趾、足弓的功能又尽失，走路格外吃力，走一程，要歇一歇，遇到坑坑洼洼的路，或遇到下雨、下雪，道路泥泞，她们便要拄着拐杖出行。
我不知道，当年家乡洪水泛滥，她们跟着爷爷、伯伯和族人是怎样逃到淮阳城的？奶奶讲，族人们在淮阳北关靠卷烟、卖烟度日，女人们也像爷们一样干活，晚上手工卷烟，白天挑着满木箱的烟卷，游街转巷地叫卖。
在我记事时，村里的老人抽的烟还是自己卷的。在那些苦难的日子里，很多女人学会了抽烟。或许生活所迫，“抽支烟顶半顿饱”，有时她们以抽烟果腹，省下口粮给家人。贫苦、饥饿、劳累、寒冷，时刻笼罩着她们的生活，摧残着她们的身体。
由此，老村的不少女人落下病根：奶奶生了胃病，酸水苦口，夜里难受得呻吟，晚年靠嚼芝麻养胃，临终前，她枕头前的木箱里还放着一小袋芝麻，而光清伯两口遇到阴天，则喘得厉害……
十七八年前，尽管农民的温饱解决了，吃的是白面馍馍，但生活和现在相比，还不十分富裕，但宣告着幸福日子到来，而奶奶和老村里一代三寸金莲老人匆匆离世，和幸福时光擦肩而过，多少是憾事。
不过，作为老村中的最后老人，光清伯的婆娘走到她的人生边上，已届八旬，算是三寸金莲女人中的高寿者，不仅见识近30年农村巨变，而且还品尝到幸福的甜蜜滋味。尽管她不懂3G和那些电脑类的东西，但她是老村中最幸福的老人。
