整个冬天,我都在那家小吃部吃早餐。
小吃部很脏,但因为做的烧饼好吃,小屋子总是人很满,芳香的烧饼味道充溢着十多平方米的空间。
烧饼五毛钱一个,如果夹肉,就是两块钱,夹鸡蛋一块五,夹土豆丝八毛,我总是吃一个饼夹肉一个饼夹鸡蛋,偶尔也换一下。
汤类有四五种,豆腐脑、豆汁、小米粥、鸡蛋汤……来的人,总是两个烧饼夹菜一碗汤。
只有他是个例外。
大多数时候,他会带着一个馒头或包子来。
我第一次看到他的时候他怀里揣着一个什么东西,然后缓慢地掏出来,近乎羞怯地和烙烧饼的人说,麻烦给我烤烤。
烙烧饼的人大概早就熟识他了,于是把他的凉馒头放在吊炉里,一会儿,馒头热了,他夹一些免费的咸菜吃。
我们吃烧饼的时候,他一直就坐在旁边,吃那个烤热的馒头,就一些咸菜。那个时候,我感觉他真是可怜。
可让我不理解的是,走的时候,他会掏出三块五,买一个烧饼夹肉,一个烧饼夹鸡蛋。
拿到烧饼后,他就开始往外跑,好像是怕烧饼凉了似的。
烙烧饼的人说,给他老婆带走的,这个男人真好,自己吃凉馒头就咸菜,却给老婆吃这么好的。
有的时候,烙烧饼的人会给他一个烧饼夹鸡蛋,说那鸡蛋煮坏了,卖不出去。我知道他就是这样说说而已,他是可怜这个中年男子。
遇到的次数多了,就知道了他的情况。
他蹬人力三轮车,妻子得了病,几乎是半瘫,什么也做不了,大夫说要加强营养,于是,他每天来给她买烧饼,他的妻子爱吃这家的烧饼,当然,他和妻子说,我吃完饭,给你带回来就行了。
整个冬天,他很少吃烧饼,只是啃那热过的馒头。
有时我们想请他吃,他摆摆手,羞怯地笑着,不,不,不用,真的不用,馒头蛮好的,我小时候,连这个也吃不上哩。
我不知他妻子知不知道他吃馒头,然后把烧饼给她带回去。
春天来的时候,我看到了他的妻子。
一个又黑又瘦的女人,坐在轮椅上,让他推着来吃烧饼。
他又要了同样的烧饼夹肉和烧饼夹鸡蛋,这次,他自己也要了两个烧饼,但什么也没有夹。
他们还要了一碗豆汁。
女人把烧饼夹肉和烧饼夹鸡蛋递给他,吃了一个冬天,我都吃腻了。
男人笑着,这么美味的东西还能吃腻?
女人仍然坚持,给你吃,我吃烧饼夹咸菜,也换换口味。
他们又推了一阵子,最后,烧饼掉到了地上,男人拾起来,不碍事,不碍事,我吃我吃。
他狼吞虎咽地吃着,女人就那样看着他,什么也没有吃,接着,女人的眼里充满了泪水,她对烙烧饼的人说,再来两个烧饼夹肉。
他说够了够了,女人伸出手去:当初所有人反对我嫁给你,现在看来,我是值得的,我知道,那个每天带着馒头出去给我买烧饼的男人是世界上最疼我的男人。
男人其实并不知道,女人也没有吃那两个烧饼,女人一直留着,留给了十四五岁的儿子,女人想,儿子正值青春期,长个儿呢,需要营养,所以,女人把男人买回来的烧饼全给了儿子吃。
吃过早餐,男人推着女人往回走,女人说,我收了一些手工活,给人扎花圈,扎一个三块钱,一天我怎么着也得扎三个,能帮你一点是一点。
男人说,现在是春天了,不冷了,我多蹬几趟就全有了,你可别累着。
女人抬起头,看着春天的杨柳,笑着说,我觉得自己心里比春天还暖和呢。
说这话的时候,男人抚摸着女人的头发,女人的头发又稀又少,可男人觉得这头发很美,因为女人一直这样疼他,哪怕跟着他过了这么多年苦日子,他知道春天总会来的,冬天过去了,春天一定会来的,而比春天更暖的,是爱人的心,在你孤单的时候,暖着你的身,暖着你的心。