一
一次，我去人民商场买东西，在商场门口遇到一个七八岁的小男孩，正在那儿独自玩耍。因是上午刚上班，进出商场的顾客并不多，他在商场门口就对那道玻璃门发生了兴趣——将两扇门关住又合上，合上又关住，如此往复，玩得很开心的样子。我走近门口时，下意识地望他一眼，他便立刻惊恐地躲到门后，好像我的目光是一颗小石子向他砸了过去。他躲在门后露出一张圆圆的脸,那双黑而大的眼睛，戒备地打量着我，做出随时欲逃的架势。这时我才意识到他是一个兔唇患儿，不免多望了他一眼，他立刻又把头一缩，眼睛就像一对惊鸟的翅膀，似乎一撒把就要飞去，我急忙把目光收回。
他的脸蛋儿、头发和衣服都脏兮兮的，惟有那双眼睛像水一样的清、涟漪一样的美丽，联想起他的兔唇，让人看后就会不觉一颤。也许正是因为有许多像我这样的目光时常向他投去，才使他在沉浸在自己的快乐里的一瞬间，而立刻意识到自己的“与众不同”而惶恐。显然，这是一个流浪儿，一个敏感、自卑、自闭、孤独的孩子。
我没有再多想，也没有驻留。瞬间一热的心随即冰冻，冷漠地从他眼前走了过去。
二
几年前，在一个浴池里，我曾看到过这样一双眼睛。
那天我洗浴完毕后，在休息大厅的大镜子里看到自己的形体——背又驼了许多，于是就对着大镜子做起了扩胸运动，还攥紧拳头挤出肱二头肌，一副自我欣赏的做派。这时我却感到有一双眼睛在幽幽地望着我，那双眼睛让我感到心被轻刺了一下，微微颤抖。我装着不经意间将目光瞥向镜中的他，看到一张苍白、清瘦、干净、年轻的面孔上，有双眼睛深邃而忧郁，在望向我的一瞬间又分明多了一丝灰暗。也许，还有疼痛与妒忌。
他盘腿坐在紧靠着大镜子的休息床上，坐禅似的长久地望着镜中的自己。他是一个小儿麻痹症患者，右腿从股骨以下直至脚踝，薄薄的皮肉包裹着腿骨让人想起裸露的藤……
生命就是这样的不完美。他那双看似平静、忧郁的眼睛，使我想起忧郁画家席勒笔下的眼睛——那种内心渴望与绝望痛苦的交织，像一池深沉灰暗苦涩的海水，让人一望，不觉就是一个颤栗。我感到心被慢慢揪起，能挤出肱二头肌的胳膊悄悄地垂了下来。
三
2006年在去外地的火车上，一个乡下中年男子在紧靠我座位的走廊里和列车员讨价还价。原因是他的小女儿没有买半票，列车员让他补票，他说女儿是残疾人，办了残疾证却忘记带了。看到列车员还在迟疑，他赔着笑脸说，这几年给女儿看病，钱都花光了。他反复说着。看到列车员还没有表态，他又反复说着，没办法，真的没办法。他似乎把所有的理由都说完了只剩下这句话。列车员没再说话，转身走了。
我的目光随着男子的背影落到上车门的过道里，一个小女孩木木地站在那里，这是他的女儿，看上去就像卡通里的大头娃娃。火车上闲来无事，我就踱到那个男子栖身的过道里，蹲下身来和他一起抽烟聊天，他便有一搭没一搭地跟我说起了他的故事。
女儿今年十四岁了，个头看上去却只有七八岁的孩子那么高，尤其是头显得特别大，都是小时候吃一种“黑心”奶粉吃的，这个厂家据说几年前已被取缔，当时和他女儿情况一样的受害者，有的得到了赔偿，但他却不知道。几年里，为给女儿治病他已花光了所有的钱，现在是一边打工一边给女儿治病，遗憾的是女儿的病始终不见好转。
去年他在建筑队打工时被砸断了腿。我说那个建筑队老板应该为他负责的，他却笑着说那其实也不怨人家，是自己不小心被倒下的砖头砸断的。他捋起裤腿让我看腿上的伤疤，小腿上两道很长的伤疤扭扭曲曲的，可见手术做得并不好。自从砸断腿后，他再也不能干重体力活了，自然挣的钱也不多。女儿的病还得治，要不，孩子长大了不怪罪父母吗？好在这次去省城一个教授说孩子的病有希望，只是一年几千块的费用让他很是发愁，而且这样的治疗还不知要持续多少年。亲戚朋友已被他借了个遍，借得亲戚朋友都不敢见他了。
他用河南乡下男人那种特有的大嗓门给我说完了这些。在我这个陌生人面前他一直面带笑意，时不时下意识地咂吧一下嘴，说声没办法。似乎他早已习惯了这种无奈，想得很开。他还特意对我说其实他是一个很开朗的人，乡邻间都知道他爱说笑话。老婆曾怪他怎么还笑得出来，他说老愁不得愁死呀。说不愁是假的，眼看女儿年龄越来越大了，总治不好以后怎么办！
女孩在离我俩两米远的靠门处，耷拉着两只小手一动不动站立着。那双黑睫毛下黑色的眼睛，比她身后门窗外灰冷的天空离我还要遥远。我不自觉地走过去抚摸一下孩子的头，孩子始终一动不动。
我说“黑心”奶粉应该为孩子的病负责的，并一再建议男子先不要回家，去他当地媒体求助试试，即使得不到厂家的赔偿，也希望能得到好心人或好心医院的帮助。下车时，我挤到男子身边把两百元钱塞到他手里，并叮咛他还是去找媒体试试吧。其实我也根本不知道媒体是否能够帮他，而我的能力也仅能给他拿一点路费。我知道即使倾尽我所有的积蓄，也救不了中国一个普通的困难家庭。
后来，我给一个新闻界的朋友打电话，希望他能想想办法。朋友在电话的那头一边听我诉说一边笑。末了他说：我看这事你自己就能解决，你把你那套房子卖了就可以了。我知道他又在笑我的愚痴。末了他又说：这样的情况多了，你能帮过来吗？
许多事经年后会变得模糊，但总会有一双双眼睛闪烁在你记忆的黑暗里。
