我小时候最温暖的记忆，就是奶奶坐在家门前的小矮凳上，用她那把紫檀小木梳，一遍遍为我梳理超过衣襟的长发。我则如一只温顺的猫，半蹲半靠在奶奶的双腿间。那时，奶奶的双手对我来说，是春日午后的阳光洒在小溪里，充满了温情和生动。

　　奶奶为我梳头的时候，常常赞叹：看，这头发像绸缎一样哩！奶奶大字不识一个，这也许是她能够找到的最好的形容词了；或者，奶奶一生贫穷，绸缎在她心目中应该是最奢侈和贵重的东西了。那时候，农村刚解决温饱问题，大多数孩子是一年洗不了几次头的。常见我的同伴的头发像秋天的蒿草，乱糟糟地伸展着，而我的头发却光洁顺滑。奶奶总是隔一阵子从鸡窝里掏出几个鸡蛋来，到离家十几里的集镇上换两包洗发膏来,然后烧一大锅温水，一遍遍地为我梳洗。小小的我因为梳着漂亮而又整洁的发辫，从小就有“鹤立鸡群”的感觉。那时，老师批评班里头发乱糟糟的女孩子，总拿我举例子，说，你们看看人家许妞妞，大家能学习一下吗？每天把头发梳整齐了再来上学。每当这时，我就把脊梁挺得笔直，高昂着头，觉得自己像只骄傲的白天鹅。

　　其实，为了给我买洗发膏，奶奶不止一次被老太奶骂。骂奶奶是个败家的女人，拿鸡蛋去换洗发膏。那时候鸡蛋是农村人的主要经济来源，一家人油盐酱醋都要看着鸡屁股。每当奶奶被骂时，小小的我都在心里暗暗发誓，长大后一定好好孝敬奶奶。

　　后来，我去镇上上中学，因为是寄宿，我自己又不会梳头，不得不剪去一头长发。从此结束了奶奶为我梳头的日子。然后是慢慢的长大。寒窗苦读、考大学、找工作、谈恋爱、结婚、生子，日子每天都满满当当的，我甚至忘记了奶奶的存在。奶奶却在我一步一个脚印的过程中，渐渐走向衰老。但我每次回家，奶奶总会为我准备大包小包的东西，然后拄着拐杖送我到公路边，车子已经走了很远，奶奶还站在路边上张望，单薄的身影如秋天的一棵落叶树。

　　奶奶得老年痴呆很突然。晚上还好好的，半夜起床的时候跌了一跤，醒来就忘记了身边所有的亲人。我回去看她，只有片刻的清醒，之后，她的整个身心就进入了一个混沌的世界，我们不为所知的一个世界。我给她拿她爱吃的年糕，她也只是用她那双空洞的眼睛怔怔地看着我，仿佛我是一个陌生人。我突然感觉到害怕。以前每次给奶奶买东西时，奶奶总会一番嗔怪，说我乱花钱。现在，看着她一手拿着年糕，眼睛迟疑地望着我，我突然意识到我害怕什么了，奶奶的亲情已不在。因为现在的她压根不记得我是谁。

　　父亲再打电话给我时，是奶奶去世的消息。世界上所有的声音在那一刻沉寂了下来。我发了疯似的往家赶。是的，我说过，等我长大了，带你回一趟山东的，那是你魂牵梦绕的家乡；我说过，等我长大了，给你买一对最昂贵的镯子，弥补你因为我生病卖镯子的缺憾；我说过，等我长大了，让你住上城市的楼房……所有的誓言都如羽毛一样轻飘飘地飞走了，留下的只是无穷无尽的后悔和遗憾。

　　“逝者如斯夫”，转眼，奶奶去世已整两年了。每当我站在家里奢华的房间里，感受着幸福时，总会想起奶奶。想起朋友发的一条短信：“想一想那些爱你的长辈们，你可曾为他们做过什么……是秋凉时的一件衣衫？是寒夜里的一杯热茶？是相见时执手的温情？是寂寞中一句暖暖的话语？是远方寄来的一剂良药？是孙儿、孙女甜蜜的呼唤？多少无奈,多少无法兑现的承诺, 让岁月在日复一日的光阴里失去。时光太匆匆,要常回家看看啊！”

　　看台湾画家几米的漫画《有效期限》。在看到漫画的一瞬，我的心像是被什么刺了一下。他说：“世界上所有的美好，都是有有效期限的。”亲情也是有“有效期限”的。亲情不能等待，我们必须在它的时间范围内，做好我们该做的事，才能避免“子欲养而亲不在”的悲剧继续上演。