一面墙，一面普通的墙。
墙是青砖砌的，由于时间长的缘故，墙的底下长满了厚厚的一层青苔，还有一撮两撮不知名的小草在砖缝里顽强地长着。
墙的两边是两个农家小院，墙边都种满了各种各样的蔬菜、瓜果。春夏之际，牵藤绕枝，青脆脆、鲜艳艳的。
他住在东院，她住在西院。
他们已经不年轻了，不知不觉，头上已满头白发了。
他们也有年轻的时候。他们年轻的时候，他高大魁梧，很是帅气；她明眸皓齿，很是漂亮。
他和她是邻居。青涩的季节，青涩的年龄，他们就相爱了，由懵懂到相恋，青梅竹马样的。有一段时间，他们都不愿自己长大，长大了就不如小时候自在了，小的时候天天在一起玩耍，一起疯跑，大人们连正眼都不看一下。
可现在长大了，想偷偷地勾一下手，都要东张西望半天。
他住的房间在院子的西头，是他嚷着爹娘半天才腾出来的。那间房子原来拴过牲口，不但脏还有一股子怪味。爹娘不知详情，心想这孩子怪怪的。
只有他自己知道，因为在墙的那一边住着她。
没事的时候，他就耳朵紧贴着墙壁，仔细聆听她那边的一举一动。他每次听到她那边有响动的时候，就会用锤子在这边的墙壁上敲几下，很快那边就有了回声。这一天他们过得就会很快乐。
她是家里的独生女，爹娘生下她之后不知什么原因就一直没有生养，这就表示她必须成为家里的顶梁柱。爹娘早晚都有老得走不动的一天，所以爹娘指望她养老送终，就要为她找个上门女婿。当爹娘把这个意思偷偷地透露给她的时候，她好像一下子没有了魂似的，浑身颤颤的。
她知道，他是他们家的独生子，几个姐姐早已远嫁他方，他的爹娘是绝对不会让他进她的家门的，在农村是很讲究这个的。
就在那个晚上，她有气无力地敲了几下那堵墙。沉闷的响声好像是在撞击她的五脏六腑，她知道，这堵墙，可能要隔开两个不同的世界。
他很快知道了，贴着墙听到那边有隐隐的哭泣声。他惊呆了，她哭了。
他感到自己就像站在三伏天骄阳下烤着似的。他想翻墙过去问个究竟，但他不敢。他知道，如果被她的爹娘知道了，按那个时候村里的规矩，他和她会被打死的。
他急中生智，找了个锤子、瓦刀，慢慢地，慢慢地撬开了墙上的一块砖。
他看到了她，她也看到了他。他看到她的眼里充满着无奈和绝望，听了她的诉说，他沉默了，半晌没有说话，墙角边的蛐蛐儿没命地叫。他心里烦，从墙的这边走到墙的那边，仿佛热锅上的蚂蚁似的。
那一夜，他和她都没有睡觉。一块砖的洞口太小了，他不敢弄得太大。他的手伸到墙的一半，她的手伸到墙的一半，他和她就这样手抓着手，坐到天明。
很快，她的爹娘为她相中了一个女婿。是邻村的一个孤儿，无依无靠的。在那个时代，她无力反驳，也没有勇气说出心里的秘密。
很简单，那个后生很快就搬到她的家里来，没有举行什么仪式，就放了一挂鞭炮，可噼里啪啦的鞭炮声就像锤子一样敲打在他的心上。
那一夜，他跑到野外游荡了一夜，他不知道自己该干些什么，就像孤独的一个魂灵，只觉得自己的身体仿佛被抽空了一样。
很快他也结婚了，并且都有了自己的孩子。往日的一切好像变得十分遥远。
墙的这边菜啊、瓜啊、果啊秧子跑到那边，会很快扔到这边；而那边的跑到这边，会很快被扔到那边。
他和她从那以后就再也没有单独见过面，碰上了也是匆匆低头而过。他心里想，自己有了女人，她也有了男人，理所当然地就不能和她搭讪了。
日子平淡而匆匆。墙还是那堵墙，青青的砖，砖上长满了厚厚的一层青苔。只是人已完全不是那个模样。
他中年丧妻，自己辛辛苦苦把子女养大成人，个个都成了家搬出去住了。而他已是满头白发。好像是一出戏似的，她呢？丈夫早早地去了，一个人风里雨里，把几个子女也拉扯成人，偌大的一个院子，就只剩她了。
该走的，不该走的，都走了。
有一天，满头银丝的他心血来潮，颤颤巍巍地拿起了锤子，轻轻地敲了一下那堵墙，隔了半晌，在墙的那一边，也响了几下。他呆住了，说明她的心里还一直有他。
他不相信自己的耳朵，又敲了几下，很快那边又响了几下。他高兴得像个孩子，用力地掀掉了那块砖。
他看到了她，她也看到了他。他们都没有立即说话，他愣怔了半晌才说，妹子，这是我儿子从北京捎来的鲜物，给你尝个鲜！
她手颤颤巍巍地接过去，像个孩子似的吃着。浑浊的眸子里已闪烁着泪花。
他看着她，就像又回到从前，恍惚如梦似的。仿佛又看到她娇媚羞涩的模样，他感到这个小洞口就像一面镜子，这一照就是几十年，镜子中的她，近在咫尺，却远在天涯。
而在他的心里，有这面墙，有这面镜子就足够了。
他和她每天一没事就坐在那里，他坐在墙的这边，她坐在墙的那边，说啊，笑啊。
他们都没给子女说，他和她都怕子女笑话。再者说，他和她都觉得这样挺好的。
他说，你死了之后，我也活不长。
那为啥？
我没有活头了。
那就让你先死！
青砖砌的墙，墙上长满了厚厚的一层子的青苔。当春天到了的时候，这边栽的瓜啊、菜啊、果啊秧子爬到了墙的那边；而那边的也爬到墙的这边，他和她都没有动一下。
在他和她的心里，早已没有了墙。
