六年前的今天,我正在外地采访,突然接到一个电话,传来一个噩耗:母亲去世。母亲才57岁,身体好好的,怎么就……带着家属驱车赶往老家。车上,给父亲打电话核实时,我已是语无伦次。
到家后看到母亲躺在床上,全身用被子盖着,掀开被子,母亲依然面目慈祥,像睡着了一样。周围帮忙料理后事的邻居满脸沉重,穿梭不停,我欲哭无泪,从母亲床前起来和料理后事的人商议有关事宜、准备相关东西,因家中就我一个男孩,没人商量,只能一个人扛着。
堂嫂告诉我:“你父亲去给人帮忙搭灶台,不到一个小时,你母亲就自尽了,没救过来。”
今年是母亲去世六周年的日子,老家风俗,“三周年”过后,每逢春节、清明节、农历十月初一给去世的亲人上坟烧纸就行了。但每每想到母亲,特别是吃肉的时候我心里很难受,母亲太苦啦,一生勤俭持家、孝敬老人、为人厚道、乐于助人,邻居们说母亲是个好人,都说是好人不长寿,真可惜。
几年来,我一直在想:母亲为什么会自杀?后来我明白了,母亲是为钱所困,抑郁而死。
母亲有三个孩子,一男二女,我是独苗,父亲担心我弟兄少在村里受欺负,又加上老家重男轻女,家里一直供应我上学。1991年我考上了省会的一所中专,借了不少外债,后来又加上就业、结婚生子又一直从家里拿钱,全靠10亩地的收入,还了好多年,外债才还清。
大概是母亲去世的前两年,我的生活相对稳定,想到把母亲接过来治病,因为她患高血压十多年了,农村人不懂医学常识,只有感到头晕时才吃药,我怕母亲年龄大了,病情加重,到医院找个熟人给她看病,医生说:这种病得终生用药。就这一句话,就要了母亲的命,她天天念叨说:我把孩子的钱花完也治不好病。不知什么时候起,母亲的牙齿开始脱落,用假牙吃饭,饭菜没味,又加上长期吃药刺激肠胃,严重损伤身体,后来母亲得了抑郁症,后又转化为精神分裂症。
她想得太多了,活着的时候常对我说:你姐三个孩子,孩子多,负担重,咋办?你吧,只有一个女孩,再有本事不就这一辈吗?你妹嫁那么远,你大舅、你小姨、你三哥(堂哥)的孩子明年考上大学都得拿钱……当时欠外债的时候,母亲想买件衣服但却不敢,怕堂嫂说她欠人家钱还有钱买衣服……
有时我常想:母亲去天堂了,听别人说好人或者是活着的时候积德行善的人死后会进入天堂。母亲,我要告诉您:我姐现在郑州生意做得很好,三个孩子都很活泼健康;我现在生活也很好,又买了一套大房子,女儿乖巧懂事、人见人夸;小妹在广州干得也很好,女儿都5岁了。我们都很好,母亲,您安息吧!