母亲今年已经八十岁了。她三年前得了脑血栓，虽然扶着凳子还能走路，但从此说话不清晰了。这不仅影响到她与别人的交流，而且使我永远失去了倾听母亲那清晰而亲切呼唤的机会。

　　三四十年前的农村，家家户户都比较穷，没有收录机，没有电视，更不用说电脑——那时根本就没听说过，孩子们的最大娱乐就是看电影或者做游戏。村里或者邻村放电影的机会并不多，仨俩月一次，过年似的，稀罕；而游戏却可以天天做。我们三五人一帮，斗鸡，撞钟，弹珠子，打陀螺，捉迷藏，花样繁多，玩起来常常是废寝忘食。到了该吃饭或该睡觉的时候，村中就会响起母亲们的呼唤：“虎子，吃饭啰！”“石头，睡觉啰！”

　　一年春节，大姐和大姐夫踏着积雪拎着礼物来拜年，走到村口，正碰上我和村里几个小伙伴一起玩耍，姐姐让我一起回家，但我说啥也不肯，因为饭菜和糕点的吸引力远远抵不上游戏的诱惑。我们几个溜冰、打雪仗，到生产队草屋里捉麻雀，小鸟般天真快乐。吃饭时母亲等急了，走到村口大声呼唤：“天义，吃饭啰!”听到母亲的声音，我们几个急忙走出草屋，看看天，太阳早已过午了。

　　师范毕业后参加了工作，辗转来到小城，远离了家乡，也远离了母亲。每当想起家乡的时候，总是想起母亲那清晰而亲切的呼唤。

　　四十岁那年的一个双休日，我回家办事，酒喝多了，晚上晕晕乎乎躺在床上。母亲把水瓶放在床头桌子上，倒杯热水，加上白糖，用筷子搅了搅说：“天义，起来喝杯糖水醒醒酒。”我说：“放那儿吧，我等会儿再喝。”母亲说：“等会儿可别忘了喝啊！”说着给我把被子掖好，走出去，轻轻把门关上。

　　第二天天还没亮，我就被东屋的开门声惊醒了。母亲和父亲小声说着话，大意是早点做饭，别耽误我进城上班。我闭着眼睛懒懒地躺着。母亲轻轻推开我住室的门，轻轻拿些东西，又轻轻把门关上。我的心头一阵发热。过了一会儿，饭菜做好了，母亲走到窗前，生怕惊吓了梦中的我似的，轻轻地说：“天义，起来吃饭吧，别耽误上班。”这时，我再也抑制不住的眼泪顺着眼角滚落而下……

　　但丁说：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”可如今，我却再也听不到母亲那清晰、亲切的呼唤了，心中怎能不充满忧伤！