父亲一生有三辆自行车。一辆人力（脚蹬）的，一辆助力的，一辆电动的。跟父亲感情最深的要数人力的那辆红旗牌自行车。这辆自行车是父亲结婚时母亲的陪嫁，所以父亲格外爱惜。记忆中，这辆红旗牌自行车的车把、后车座、大梁、前叉子和后叉子等地方，均被父亲用胶带裹得严严实实的，恐怕骑的时候不小心蹭掉漆喽。为了把自行车装饰得更加美观，父亲别出心裁地在车圈轴上各套一只可以转动红绿相间的“脖项”；另外，车条相互交叉的地方各卡两圈一寸见方的水红色塑料胶片。半路上要是突然遇到下雨，父亲绝不会硬骑自行车往前赶，而是毫不犹豫地扛在肩膀上，他是心痛车瓦里或其他地方塞上泥巴，腐蚀自行车。

　　平时，“红旗”很少闲置着，几乎和父亲形影不离。每天早晨父亲都要骑着“红旗”赶早集卖三哥（哑巴）编的提篮儿。要是卖不完的话，回来后，简单地扒拉一下饭碗，又骑车四处悠乡卖。

　　父亲的“红旗”还是村里的“婚车”。父亲说，他的那辆“红旗”是当时村里惟一的一辆自行车。村里要是谁家结婚，都会借父亲的“红旗”迎娶新媳妇。使用罢，东家不忘再扯上两尺红布，系在车把上，算是表示对父亲的谢意。因为是喜事，所以父亲也较乐意借给人家。

　　15年后，父亲的“红旗”渐渐失去了它应有的功能——再也不能负重了。父亲把“红旗”的全身用湿抹布一寸一寸地擦了个遍，然后把“红旗”挂在卧室东墙上的橛子上。

　　“红旗”光荣“退休”了，取而代之的是助力自行车。

　　“红旗”退居二线后，父亲从县城的旧车交易市场花了50元钱，买了一辆“大链盒”二手自行车。母亲不解地问父亲：“你咋买辆旧的‘大链盒’？新的耐骑啊。”父亲说：“这你就不懂了。明天我再骑到集上，改装一个助力的（烧汽油）。要是买辆新的改装就不划算了。”母亲用手点着父亲调侃说：“你真‘精’透顶了。”父亲又添了100元钱，改装了一辆助力自行车。

　　父亲骑上助力“大链盒”，每天跑百十里下乡收购破烂。直至破烂堆得如小山似的一驮筐，再往家返。父亲再也没有说累得腿筋骨痛。父亲靠着助力“大链盒”收破烂挣钱供养我们兄弟三人读书。所以，助力“大链盒”成为父亲的得力助手。

　　慢慢地，父亲上了年纪，很少再骑助力“大链盒”了。直至到了2005年秋，父亲同样把助力“大链盒”清洗一番，宝贝似的挂在卧室西墙上的橛子上。

　　没有了自行车，父亲无论到哪儿去，都要徒步而行。父亲倒很乐意，“这样好啊，上了年纪的人，多走走，对身体很有好处啊。你看我这身子骨硬朗得很呢，一点毛病没有。”

　　父亲每次上县城或者来我单位，都要走上一两个钟头的路。每次看见他走得敞开怀、满头大汗的样子，我心里总有一股说不出来的滋味。“俺大（父亲），干脆明天我给您买一辆老年电动自行车，以后您再出远门就不会这样了。”我的话刚一出口，就被父亲截断了。“买啥买，净搭钱！”

　　我无言。

　　去年9月17日——父亲生日，我和妻子偷偷地给父亲买了一辆老年电动自行车送给他。父亲看着买给他的车子，核桃壳似的脸绽放出微笑。而后，我走进父亲的卧室，瞅了瞅挂在东西墙上锈迹斑斑、落满灰尘的“红旗”和“大链盒”，把父亲喊过来说：“俺大，您看‘红旗’和‘大链盒’挂在那儿净碍事，干脆卸下来您卖废铁算了。”

　　父亲的脸立即阴得能拧出一桶水来，“你说啥？你再说一遍？”

　　我哆嗦了一下，忙称什么也没说，这才躲过一“劫”。

　　我知道，“红旗”和“大链盒”早已融入了父亲的生活，它们陪伴父亲度过最艰难的风风雨雨，已是父亲生命中不可分割的一部分。