记忆中，我所生活的村庄除我家外，家家户户都会扎灯笼。每年的春节前后，家家都忙着扎灯笼。初十过后，男人们就挑着各种式样的灯笼远走他乡，给别人送去光明和快乐的同时，自家也收获了希望。 

　　每年的正月十五大多会下雪的，并且父亲会在那个晚上给我点亮一盏与众不同的灯笼。

　　那天下午，伙伴们跑来告诉我说他们的父母把最好看的灯笼留给了自己。天上飘舞着雪花，我望着雪花发呆。晚上不可能打着灯笼挨家挨户串门了，因为到目前为止母亲也没有给我买灯笼的迹象。父亲看出了我的心事，对我说：“是不是也想打灯笼？”我看着父亲，点点头。父亲说：“把眼泪擦掉，我们开始扎灯笼。” 

　　父亲像变戏法一样，拿出一捆长短不齐的高粱秆，一张油纸，一枝毛笔，几瓶颜料。见父亲早准备好扎灯笼的材料，破涕而笑的我急忙帮忙。父亲截的高粱秆分长、中、短三种，他拿起两根长些的高粱秆，用篾子两根两根地固定在一起…… 

　　灯笼骨架扎好后，父亲裁着油纸对我说，在灯笼框上涂些糨糊。一直坐着没动的我终于有事可做了，就急忙拿刷子，由于动作过快，一下把扎好的骨架碰倒了。“呀！”我尖叫一声，急忙去地上拾。听到我的尖叫，低着头专心裁油纸的父亲忙拉过我的手问：“扎着手没有？”“没有，可灯笼掉地上摔坏了。”“没扎着手就好，摔坏了，再扎一个。”父亲拾起地上的骨架，还好，只摔坏一根。父亲把那根摔坏的高粱秆去掉，换上一根新的，很快摔坏的骨架还原了。 

　　我把糨糊涂好的同时，父亲也裁好了油纸。父亲把油纸粘在骨架上，并拿起毛笔蘸着颜料在油纸上画图案。父亲先在一个框里画上一棵开着白花的树。我问父亲是什么花，父亲说是玉兰。父亲说他喜欢玉兰，还说我生在正月十四，生我的那天，雪下得特别大，望着满天大朵大朵的雪花，给我起名为“美兰”，意思就是美丽的兰花。 

　　父亲画好之后，又找来一些彩纸，让我剪成长长的灯笼穗，粘在四个角上，并在一块四方的小木板钻两个洞，用一根铁条固定，放进灯笼里，一盏漂亮的宫灯出现在了我手上。 

　　晚饭还没吃完，我就提着灯笼，踏着积雪疯出去了。 

　　我兴奋地提着灯笼走东家串西家。每到一家就举着灯笼让别人看，人家夸我几句灯笼有多好后，就心满意足地提着灯笼去另一家。当我提着灯笼回家时，遇到了平时爱逗我的建国哥。“美兰，你灯笼下面咋有一堆鸡屎啊！”“没有啊！”我大吃一惊，急忙歪着灯笼，低着头找。没想到我还没找到灯笼上的鸡屎，蜡烛倒了，烧着了灯笼。灯笼在建国哥的大笑声中化为灰烬。看着只剩下铁条的灯笼，我哇哇大哭着跑回家去。 

　　听到我的哭声，父亲不用问就明白是怎么一回事了。父亲说：“烘灯，烘灯，就是把灯笼烘着了，这样一年才会红红火火的。明年再扎一个更好的。” 

　　灯笼没有了，我坐在门口，看着满天飞舞的雪花，盼着明年正月十五的到来。 

　　我在期盼中一年一年长大，在我上小学时，我们离开了那个充满欢乐与苦涩的乡村，回到了离别七年的城市。 

　　父亲忙于生计，无心再扎灯笼。我也不再是提着灯笼走东家串西家的小姑娘了。每年的正月十五晚上，我都会跑到街上看灯展。街道两旁充满现代气息的各式各样的彩灯，看得我眼花缭乱。但我觉得那些彩灯虽然迷人，却都不如父亲送我的温暖、亲切、美丽。 

　　几年后，父亲病倒了，在父亲病倒的那个飘着雪花的正月十五晚上，父亲奇迹般地给我扎了一个灯笼，还是盏走马灯，当我提着这盏灯笼站在雪夜中，看着不停变换的人物时，我想，人的一生不也像这走马灯的亮光一样短暂吗？ 

　　每年的正月十五我都会想起父亲，想起与父亲扎灯笼的情景。可是我知道，即使以后每年正月十五都下雪，我也不可能再与父亲一起扎灯笼了……