小桃红

　　每年春天，一场春雨过后，村里人便开始种花。说是种花，其实就是在墙角屋后和破盆烂罐里随便撒些种子，而有女孩的人家，几乎都种有小桃红，既点缀家园，美化生活，又能让女孩子染指甲。

　　小桃红有个高雅的学名叫凤仙花，因花朵“宛如飞凤，头翅尾足俱全”，翩翩然“欲羽化而登仙”而得名。小桃红在四季之花中，花期较长，五月即开，九月犹未尽，花期长达五个月。到了花开时节，农家院子的角角落落都开满了小桃红，霓裳翠裙，如鹤似凤，翩然欲飞，花团锦簇，璀璨缤纷。种在盆罐里的小桃红被女孩子们放在闺房的窗台上，点亮了她们的青春。

　　盛夏时节，树摇月影，蝉鸣燕舞，扎着羊角辫的女孩子们便在傍晚洗净了手，精心采摘新鲜嫣红的花瓣，连同明矾放进石臼捣碎，捏捣成糊状的小桃红放在指甲上，用豆叶或麻叶包好，再用棉线绳系上。经过一夜充满憧憬的等待，第二天一觉醒来，纤指蔻丹鲜艳娇美，红润如桃。古人有“弹筝乱落桃花瓣”的诗句，形容染红指甲的女子弹古筝时，纤纤玉指上下翻动，红指甲好像桃花瓣随风飞舞，实在美艳至极。在那个年代，小桃红不仅染红了女孩子的指甲，也染红了她们的豆蔻年华。而如今，虽然小桃红依旧年年盛开，但染指甲的女孩子们却不知都哪里去了。

　　小桃红虽然不择水土，落地生根，但因其茎秆光滑饱满，肥厚多汁，叶片有着绿丝绒般的质感，因此仍喜欢大肥大水。花草一般忌化肥而喜农家肥，小桃红也不例外，它最喜欢的是粪水。播种时如能用腐熟的粪水做底肥，生长旺季再追施粪水，它一定长得郁郁葱葱，花香四溢。

　　冰清玉洁的荷花出自污泥，缤纷锦簇的桃红生于粪水。人间事也大抵如此，洁秽转化，香臭互生，美丑共存。

　　蒲公英

　　在乡间，蒲公英遍地都是，田间，地头，路边，桥下，河畔，无处不在。它亦草亦菜亦药，烹之可食，煎之可药，营养丰富，清热解毒，药食兼备，人畜俱食。

　　农人们视蒲公英为杂草，不仅不会像精心侍弄庄稼一样侍弄它，见之还欲斩草除根。但蒲公英不仅没有灭绝，反而开遍天涯海角，因为蒲公英有极强的生命力，抗病、抗旱、抗虫能力强，像整日在泥土里打滚的泥孩子一样泼皮壮实。

　　蒲公英的繁殖方式很独特。每年春光弥漫时，蒲公英抽花吐蕊，在青枝绿叶中绽放朵朵白色的小花。花开过后，种子上的白色冠毛结为一个个小绒球，随风摇曳，很是可爱。“花罢成絮，因风飞扬，落湿地即生。”待种子成熟后，这些带有绒毛的种子就在微风的吹拂下离开母体。它们微笑着挥手起飞，飞向蔚蓝的天空，不舍却很坚定，像背着降落伞的空降兵，随风开始未知的旅程，在完全陌生的地方安家落户，孕育新的花朵，开始又一轮生命的轮回。

　　有次经过花店门口，看到蒲公英的花语是“停不了的爱”。我想，那就是在我们整个生命历程中都绵延不绝的母爱吧，朴素，坚强，洁白，纯美，轻盈细小，却承载了整个生命。

　　牵牛花

　　秋赏菊，冬扶梅，春种海棠，夏养牵牛。从这句俗语就可以知道人们对牵牛花的喜爱。但牵牛花和前三者比起来，只能算是小家碧玉，就连它的名字也是乡土气息那么浓郁。传说古人为了治一种不治之症，只能把自家的牛牵来以交换这种花的珍贵种子，由此得名牵牛花。牵牛花是花中平民，它没有菊、梅和海棠或窈窕或高大的身姿，常贴地匍匐或缘木攀爬，更无法享受优越的土壤、水肥条件，无论是盐碱还是干旱都能随遇而安。

　　春节过后，春寒料峭，残雪尚未融化，原野还在沉睡，几场煦暖的春风拂过，牵牛花这春天的信使就迫不及待地钻出冻土，送来春的消息。先是尖尖的叶芽探头探脑地顶破冬的桎梏，鹅黄的嫩叶在初春的阳光下晶莹剔透。不几天，细嫩的藤蔓蜿蜒前行，心形的叶片油油的，厚厚的，沿着藤蔓在地上盖了一个绿色走廊。

　　夏天是个伟大的园艺师，它孕育了郁郁葱葱的绿色生命和蓬勃绚烂的繁花。牵牛花深绿繁密的叶子堆积在一起，层层叠叠，浓郁热烈，像挂着的绿地毯。当早上东方鱼肚白的时候，绕篱萦架的牵牛花藤蔓上，就扑棱棱开出一朵朵喇叭花来，像在吹起床号，让早起的人们欣赏点缀于绿叶丛中的或玫红或莹蓝或洁白的花。因为带雨沾露的牵牛花朝开午谢，匆匆即逝，懒惰的人们是看不到它的芳容的。

　　花如生命，芳华如梦；生命如花，只争朝夕。