一
不惑之年，我再次沉溺于对文学的寻觅和攀登中，缘于一个叫林雪儿的才女。林雪儿何许人也？四川乐山人，职业医生，专业妇科，副业文学。我呢？一个爱哲学的中原人。可不瞒你说，从认识林雪儿的那天起，我就被她的才情震住了，有失语之感。她一副飘思散逸的才女形象，让我着实看不出她和妇科医生有什么关系。
2004年，我的不惑之年，一个失却了理想信念崇高自我严重迷失的年龄。实在不能承受生命之轻，拉朋友丹投奔文学队伍——邢台的散文笔会！四天的行程里，一直兴奋地和丹大谈文学，直到笔会结束才想起扒着通讯录找朋友。林雪儿、棱子的名字，让我眼前一亮。
优雅的名字，南国的川妹子，一定是不俗之人。喜滋滋地奔去，果然，两个一眼瞅去就飘逸的文学女人, 自在、安逸，南方女人的格调。和一身正气的我相比，真真的小资女人也。身着连衣裙英气逼人的棱子俨然有先声夺人之感，手拿《百坡》侃侃而谈。相比之下，着花衣白裤的林雪儿更多了份女人的温婉随和。看到床上有本紫皮书，封面题得洋洋洒洒，差点念不上来，待看清《雪落拉萨》作者是林雪儿时，心顿时一震。
我转了话题，说今天的前南峪之行被拉下了，转着买了几本书。正巧有一本关于西藏的，对，是《西藏之旅》。说着，却想不起作者是谁。尴尬。一声“马丽华”轻击耳膜，是林雪儿！她说马丽华已写了“走过西藏”系列，《灵魂像风》、《西行阿里》都是她写的。心再次被这个一身轻悠的川妹子震了一下。忽然觉得两手空空的自己，像个混会的文学骗子。便笑道，求书，请求送一本拜读。林雪儿却说不行了，带来的送完了，到家后给你们寄吧。
会务通知晚餐，我站起身，被怅然若失笼罩着，身外的这个世界，让我的自信有被连根拔起的感觉。回家的路上，一朋友说月底去拉萨,拉萨的憧憬热火朝天。热议中，又收到短信：“遥寄一本《雪落拉萨》。雪飘着，抚平走过的地方，没有去的方向。站在雪的中央，你不知道你从什么地方来到什么地方去。雪落拉萨，雪使拉萨更像拉萨。”这则文绉绉的短信像从遥远的天堂飞来，手机号却是陌生的。愣了一会儿，终于明白，天兵天将林雪儿来也！一周后，《雪落拉萨》从天而降，中午捧读看了几篇，竟难以入眠：“我在路上，我在向你靠近了，我的爱情。”“我伏在雪地上，头脑里停止了一切思维，让我在这动心的时刻死去，化身于大雪纷飞。”“……读书却能让我们沿着许许多多的可能，沿着许许多多的通道，打开那扇进入玫瑰园的门。”
天呐，做梦般看到这么纯情、纯粹的文字，像来自天外一个纯净的世界。可它竟出自一个文友之手。刹那间，像获得了文学大奖，我无可抑制地兴奋起来。好像一个通道突然向我打开了，我听到了花开的信息、鸟儿的欢鸣、风的低吟……我知道，那是久违的文学声音，它让我那多年来苦苦相守又若即若离的文学一下子由朦胧而清晰。
二
几天后，收到棱子寄来的《百坡》。再次读林雪儿的《在散文世界里》，仍在激情澎湃中。我不停地给她发短信，说她的才情令我须仰视才见。说我正给她写信，一是夸夸她二是借此学习。林雪儿说，我等着你夸我哪，不过我知道自己几两。于坚的那才是好。我说我对于坚还不了解。她说，于坚是云南的，属于睿智而才华横溢的那类，一个光头胖男人。刘向东先生从昆邮寄来厚厚的五大本。这些天我发疯一样读。真正好！
被文字牵动，向文学靠拢，我很快走进了林雪儿的文字世界。她发来新写的《丹棱小南街》、《发生在峨眉山清音阁》等，我惊诧地看到，林雪儿似乎在瞬间已长成熟稔驾驭文字的大家。此时的她，文笔已完全脱去《雪落拉萨》中的拘泥和稚气，叙事收放自如，篇章结构自然天成，语言清简玄素又诗意葱茏，那份来自本心的率性和俏皮不动声色地让你怦然心动。《丹棱小南街》成为她创作风格成熟的标志之作。不到三千字的短文中，细腻中浸透着悠悠的小镇风情。此后，她的散文、随笔一发而不可收，写下了《光与影的永恒》、《穿过桃坪羌寨的某一天》、《等你在乐山》、《 一条正在死亡的河流》等几十篇饱满而有激情的文字。
那个为歌唱爱情而写作的女孩依然在唱着爱的歌前行，只是，此时的林雪儿，已更多地关注与人息息相关的河流、土地、生命及人性之爱了。“生命真是很脆弱，像路边的草，谁不经意就摘去了。”“爱是自己成为别人的需要……爱如诗，使生命充沛。”“我不想用科学来对母亲解释河流的死亡。我和母亲一样对河流怀着一种类似宗教一样的情感。河流在很大程度上就是故乡的代名词。清明的行走变成一种祭祀。”一种阅读的惊喜之外，面对林雪儿的文字，我有一种极欲想说话的欲望，但却又有一种无从表达的积郁。从她一篇篇饱含深情的文字中，我更多地读出了崇高和感动，一种爱的博大。
我很轻易地被她俘虏了。我着魔般地迷恋着她的文字，甚至有粉丝和“傍腕”的感觉。我拚命想走近她，似乎只有走近她，才能走近我心中的文学。我开始喋喋不休地对朋友谈林雪儿，直谈到朋友忍无可忍：我吃醋了，我嫉妒了！嗨，奋不顾身！我终于知道是什么感觉了。
对朋友说，自从认识林雪儿，不敢提笔了。朋友笑：“你是这么胆小的人吗？”我说：“我说的是真的，不是对所有人都有这种感觉的。”给林雪儿写信，称她的崇拜者。怕她不明白，又补充说：“崇拜你之前，最崇拜的是鲁迅，他的文章至今可代替‘开胸顺气丸’。然后是老舍，那地道的语言叫绝。他说：‘一个亡了国的人去安慰另一个亡了国的人，等于屠场中的两头牛相对哀鸣’，无可言状的深刻和沉痛。然后是贾平凹，人家的语言诙谐得够味。他说：‘我们现在渐渐老将起来……我现在夜里开始失眠，而且突然喜欢起了钱，可能是我老了。’最后就是你了，像总听到风中的唏嘘，心动。可又学不来，你倒像没事似的,这以后的日子是没法过了。”
林雪儿劝我：“你对于他们过度偏爱，是因为你注入了太多的人为因素。要说你自己都不敢动笔，那是我的罪过了。你的风格我也是学不来，保留你自己吧。”之后，她又感叹：“女同胞可能再也找不到像你一样傻到对我‘崇拜’的了。”
三
南方，北方，此岸，彼岸。平凹先生说：“喝黄河水的人粗，喝长江水的人细。”一粗一细，互成了我们的彼岸。在属于她的时间里，在苦读了才子亲买的才子经典后，林雪儿有一搭没一搭地给我发很优雅的短信：“当盛开的鲜花那种非凡的美不能穿透一个人头脑中的黑暗，这种头脑与这个世俗的联系就已经很危险地磨损了。最近看的一本书。牵挂是一种很美的令生命丰美的感受，在遥远的地方有朋友，真正高兴。”她短信来，说她去了峨眉山去了清音阁，见了满谷的萤火虫，说她在三江交汇的肖公嘴饮茶。告诉我她正看“可可西里”，被自然与生命这两个沉重牵扯着，震撼，不由自主想哭。她还经常发一些莫名其妙的话：“幸福的含义在于对生活抱有一种‘主动’和‘热情’，由此看来爱一个人比被人爱更接近幸福。”终于，此岸、彼岸因莫名其妙而冲突。她说：“没有目标不行，目标太清楚也不行，靠近的过程产生诗。”
林雪儿牵我沉入了她飘思的世界，体味着本真的思想之美。2006年4月，林雪儿在网上发了小说，呼我上去看看。第一次读她的《生命像河流一样》，只看到开首语：“我了解河流：我了解像世界一样古老的河流……”已有咚咚的撞击心灵的声音。河流中说：“……作为世界本原的山、水、树的慢慢消失，人类的消失也不会太远。”文字带来的美感和厚重的生命气息让我心颤，惶惑中，很怕一下子读完它。
美，深邃，深刻，从容。美得深刻，美得深邃，美得从容……我慨叹自己词汇的贫乏了。
长江边的思蒙河，与河流相守的安子，河边放鹅的独眼王婆……语言、寓言、故事，林雪儿笔下的《生命像河流一样》，是一首温情而忧伤的歌，它带来的震撼让我想起那如泣如诉的《黑骏马》。20年前，张承志唱着高亢悲怆的蒙古古歌《黑骏马》抒写那古朴凄美而抒发不尽的心绪，抒写他对爱刻骨铭心的悲剧情怀。作品中主人公的忏悔和爱的挽歌唱醒了无数迷茫的年轻人。而今，林雪儿吟咏着黑人休斯的河流诗从容抒写对爱情、河流、家园的守望，抒写安子像河流般深邃的灵魂。安子的守望，构成了一种对生命的追索和古朴的悲剧美。同时，他的迷茫守望又表达了林雪儿内心深深的追问和忧伤：“生命真像河流吗？河水少了。河谷空了。河床干了。”人们还能找回那份纯洁的真爱、遗失的精神家园和崇高的信仰吗？
从那时候起，就有一串火苗在我心中烈烈燃烧。三毛在给贾平凹的信里说：“读您的书，内心寂寞尤甚”。“您的作品实在太深刻。不是背景题材问题，是您本身的灵魂”。是的，正是林雪儿流淌着高贵质地的文字，赋予了作品的纯净、沉静、温婉，赋予了作品的深刻、深邃和从容……
《生命像河流一样》促成了林雪儿创作的走向，成为她新的喷发期。此后，《困惑的天使》、《春树的树》、《做土地的主》等一篇篇带着生命之爱、思索之痛的作品走进了《钟山》、《上海文学》、《十月》等杂志，继后问世的长篇小说《妇科医生》更标志她创作走向新的巅峰。林雪儿再一次用她干净的文字，以她温润、细腻的诗意叙述，塑造了灵魂高洁的江小欧……
沿着林雪儿的文字通道，一道道门打开了，许许多多的通道打开了。我平静下来，枕边堆满了关于书评的文字。唉，才力不济，林雪儿生生把我逼到了这条路上。最近，不断有消息传来，林雪儿的长篇小说《妇科医生》被上海文艺出版社看好，近日将出版发行，她已成为巴金文学院的签约作家……
忽然有“傍腕”成功的侥幸。一天，我很无奈地给她发短信，我说：“其实，我一直是个‘低调’的人，不喜欢高攀谁，不喜欢沾大师的光。碰到你，我是情不自禁。轻易妄言，也是身不由己。从找朋友，知道自己本非有眼无珠，即便错爱一人，也是可爱的错误吧！”
“我在路上，我在向你靠近了，我的文学”。
