一

　　一九九八年，读了高有鹏洋洋洒洒百万字的长篇历史小说《袁世凯》，以为这极其不寻常。当时，二月河正红，唐浩明写红了曾国藩；唯独这个袁世凯令人感慨万千。项城人高有鹏写了袁世凯，而且写得那样潇洒，那样有特色，他在每一章节的前面都写上一段民歌或谚语，既是导读也是衬托，更是画龙点睛。

　　《袁世凯》出版之后，好评如潮，有人认为这是我国新时期长篇历史小说的一种突破。高有鹏写出了一个农民家的孩子怎样成长为一个帝王与总统，真正改写中国近代历史的大人物。与以往对历史文化解读的方式不同，高有鹏写的是一个具有非凡能力与命运的人。他写了袁世凯的大恶大俗，也写了他的大智大勇，写出了他在那样一个特殊时代如何大刀阔斧的壮举与悲剧。高有鹏给了世人一个清新的袁世凯。

　　二

　　又见到高有鹏，是在他写《清明上河》的准备中。

　　他从晚清又回到了大宋。

　　高有鹏写《清明上河》写得非常苦，非常累。

　　高有鹏模仿汉代的马援用米粒做成沙盘，自己在家中做成了宋王朝的京都城郭及其大街小巷，做成了契丹、西夏、大理等天下风云聚会的一个个沙盘。我读了他的书稿，仿佛也回到当年东京街头，亲眼领略了《清明上河图》的文化景观。

　　是啊，上海世博会的巨幅《清明上河图》做成了动画，是否就像高有鹏笔下的世态那样清新、鲜美、动人呢？

　　传说，高有鹏是有名的“三好教授”，人称“好喝酒、好读书、好朋友”。而他给笔者留下最深刻的印象也是“三好”，“好请教、好思索、好走路”。笔者知道，高有鹏会多种外语，现在正做着用古代典籍注释宋代名画《清明上河图》的工作，此前，他一个人完成了《宋代民俗典籍汇编》。

　　“好请教”，他多次走近身边的那群宋史专家，反复听他们聊相关的话题，以获取启示。“好思索”，他通读了宋史和宋代笔记小说，在典籍文献中去钩沉史迹，追寻王安石等杰出的文化巨匠的身影。“好走路”，他走遍开封的大街小巷，去窥探宋槐的躯干和枝桠，去跟踪宋王朝各种庆典的路线，去丈量各王府之间的物理距离与心里距离。更重要的是，他在古汴梁的街头巷尾重新看到了市井间的斗鸡、斗狗、斗鸟，那玩法居然和文献所载相差无几。紧接着，他又将脚步迈向开封之外。到了太行山麓，在河南河北山西交界处，他骑上马，奔驰了一天，看到底能走多远，以便于写宋辽之间打仗的交兵距离和速度。然后又三赴陕北、甘肃、宁夏，在风沙弥漫的西北高原上驰骋，查看西北地区宋夏交战的遗址，并在旷野中自制沙盘，分析两军对垒中如何出击和拦截。进而又奔向东南，在苏州、无锡、常州、镇江、南京和杭州、扬州之间跋涉，追寻王安石、苏轼的踪迹。特别是在南京，他追随着王安石居住、生活、行走的路线，一次次构想：这群大宋王朝的赤子如何仰天长啸，如据理力争而又反目成仇的？他在杭州西湖畔走了一圈又一圈，又登上山顶，从各个角度观测当年苏学士治理西湖的大手笔投笔处。

　　高有鹏写《清明上河》，是从王安石“改革”的胆略与运作的艰辛入手。

　　高有鹏是不同寻常的历史学博士，他花费大工夫细读了《宋史》、《续资治通鉴长编》、《太平寰宇记》等历史典籍，细读了欧阳修、王安石、曾巩和三苏他们的文集，认真揣摩他们之间的复杂关系，其中用力最多的还是王安石。就这样，他写了改，改了写，一遍又一遍，有时几乎到了迷狂的地步。写到王安石病死金陵时，他居然抱头痛哭。家人一时间大骇不止，问他怎么回事，他摇头泪如泉：“王安石，死了！王安石！”

　　不少哥儿们都说：这家伙原来半疯，现在已经全疯了！

　　亚里士多德说：“不患有疯狂性格的人，绝没有大的天才！”

　　如今，他用二十八年的时间为世人捧出了我们眼前的《清明上河》“春歌”、“春潮”卷；笔者与许多人一样，爱不释手。如北京一位文化老人所言，高有鹏的《清明上河》尊重历史，再现历史，还原历史文化，写得如此壮美、细腻、深刻，写出了欧阳修、王安石、苏轼兄弟、司马光这样一群文坛巨子，个个栩栩如生。特别是其中的风俗描写，让人魂牵梦绕，如同置身于当年，其逼真，生动，是同类小说中没有的。

　　这是建国六十年来我国长篇历史小说的重要突破！

　　三

　　笔者从《清明上河》中看到的不仅仅是一幅又一幅鲜美的风景，而是一群群生动的灵魂。笔者看到他横臂怒写中国民间文学的“三史”，看到他描绘《清明上河》力透纸背的追求。

　　高有鹏说，“礼失求诸野”。

　　他说，历史小说属于历史文化，应该始于民间，落于民间。

　　民间文学，是社会底层民众的口头创作。在每一个民族中，民族文学都是最早的文学，他渗透进人们生活中的各个层面，构成一个民族最深厚的文化基础和文化底色。高有鹏深深地明白，要想真正全面研究中国文化，就必须研究中国民间文化。

　　高有鹏说，自己的长篇历史小说得益于历史文化与民间文学，特别是千百年来口耳相传的民间文学。他说，在这里，蕴藏着我们中华民族最伟大的聪明智慧。

　　对民间文学史进行梳理、辨析时，高有鹏运用了大量的田野作业和考古学的成果，并没有仅仅依赖于文献典籍。特别是论及某种民间文学现象时，除了进行历史文献的横向对比对照，他还运用纵向的嬗变透析，结合其现在流传的同一类型进行论述。避免了所谓的“纯粹的学问”那种狭隘、偏颇的视角，集中地体现出难得的“民间”学术个性。所以，有学者在总结我国改革开放三十年来民间文学理论研究时，把高有鹏的《中国民间文学史》高度赞扬为“重要成果”。

　　高有鹏写出了《中国民间文学史》，写出了《中国现代民间文学史》，而如今，他又写出了《中国近代民间文学史》。或者可以说，他是全世界第一个写出《中国民间文学通史》的人。每一卷都是一百多万字，他全部是手写，和《清明上河》一样，一笔一画，纯粹手工制作。他说，电脑写的字没有味，手是苍天与大地赋予人类的工具，千万不要浪费自己的双手，不要依赖复制与形形色色的抄袭。你能够用机器复制一幅名画，但是，你无法创造那种精神！

　　高有鹏说，中国文化的实质是民间社会大众的文化，民间传承、民间使用、民间创造，即“礼失求诸野”。千百万民众是中国文化最新鲜的血液，是中国文学不断生长、繁荣的生机所在。他说，没有历史文化和民间文学的滋养，就不会有自己长篇历史小说《清明上河》的结果。感受历史，体会文化，走进民间，才是历史文学的制胜法宝。

　　从全国知名的民俗学家到在全国有影响的长篇历史小说作家，从民俗高地到文学高原——文章千古事。高有鹏，这个第一位登上央视百家讲坛提出“保卫春节”捍卫传统文化的中原学人——正在为项城、为周口、为河南创造着新的影响力。

　　刘彦章