柳岸去年发表六部中篇,今年又有一部长篇和一部小说集出版,值得祝贺。因柳岸是我老家人,所以读着《我的干娘柳司令》就倍感亲切,如同回了一趟老家,与众乡亲见一次面,喷了几天“大空”。我读过不少名著和准名著,能给我这种感觉的,唯有柳岸的这部小说。
这部小说不像通常意义上的小说,作者写的是日子,是比树叶还稠的农家日月。琐碎又细腻,粗犷又委婉。但由于刻骨真实的笼罩,把乡间人的吃喝拉撒睡、油盐酱醋柴一下就变得艺术起来。
可以说,柳岸的这部长篇写的是艺术的真相。因为真相就在我们的日常生活中,王国维说《红楼梦》写的不过是人之常情,确为不易之论。其实,现实的人之常情写好了以后就能够超越眼下弥漫文坛的那些“伪农村题材小说”。一句话,柳岸的这部长篇真正写出了乡间的“烟火气”。当然,人间烟火气和精神超越本来是矛盾的,处于两极,一极是世俗的,紧贴地面,另外一极是超越的,一跃凌空,这两者怎么处理,我觉得一要精确,二要分寸。可以说,艺术的所有秘密就在这里。当然,要做到这两点,修辞和形式的创新也很重要,往往能决定一切作品的成败。《我的干娘柳司令》在这两方面基本上达到了一定的水准。叔本华说:“小说家的任务不是讲述那些伟大的事件,而是使一些微不足道的小事变得趣味盎然。”从这一点上说,柳岸的小说多写的是一些微不足道的小事。小事是什么,小事就是生活中的细胞,由这些无数的细胞组成的生活就是每一个生命的“实情真相”,也同样是历史的真实文本。柳岸写的是真正的乡间生活。我个人认为,真正的生活就是首先要跳离那些雕饰、过剩的“观念”,发现和呈现生活最具有生命质感的那些细节和事象;无论作为文学的写本和历史写本,只有回到事象,回到日常而真实的经验感受,才能逼近“生活与历史的真谛”。只有回到“生活的肉身”,才能进入“历史的肉身”——进入历史的具体事象之流,从而最终看到真实生活与历史,把握真实的历史和人生。《我的干娘柳司令》也基本上做到了这一点。因为她写的是一位平常的乡间妇女的编年史,也是一个豫东小村的编年史。柳司令不但是我们现实社会的一块乡间基石,也是我党最值得信赖和依靠的基石。全书三十万言,不但具有浓郁自然的地域特色、千回万转的民间情调和隐秘曲折的人情世故,而且能将深厚的伦理情感赋予其中,以豫东味的叙事和乡村地理学立场为叙事策略,将乡土意识和寻根母题贯穿于作品始终,同时也显示出作者丰富的感受力。文本叙述轻盈机警,犀利而不失俏皮,写到细节时有一种工笔画的效果,不少情节还有戏剧性的发展,径直切入现实人生,致力表现人性的真诚和仁善。可以说,柳干娘是中国农村的女性代表,她的人生目标很明确,党叫干啥就干啥,又坚决不当“公家人”。这种朴实和真诚在过去荒诞的岁月里能让人带泪地笑,而今天又可能被文化人称为“愚昧”。但不可否认,她传奇的人生一直透视着善良人的悲哀和昂扬的精神追求。这种追求会随着物质欲望的膨胀愈加显出珍贵和稀少!所以说,在当今文学的走廊里,应该响起柳干娘的脚步声!