午后，我和父亲坐在阳台上晒太阳。父亲倚着椅背，目光软软地飘向远处。我坐在一只小马扎上，低父亲半个身子，稍比父亲后一些。这是一个很好的位置，既与父亲挨得很近，又能悄悄地打量父亲。

　　把自己随意地扔在阳光下，想些什么，或什么也不想，是件惬意的事。从小到大，我爱晒太阳，墙根、河边、麦垛、田埂、桥头……都曾留下我童年、少年和青年的身影。成年后，我还常常偷点时间静坐在某一处，在阳光的抚摸下，让身体和心灵好像尘埃一样飘浮。在我所有的亲人里，我只和爷爷一块儿晒过太阳。多少次我记不清，但那样的画面一直活泛在我的生命里。小时候，我多半是伏在爷爷的膝头，目光时而散散漫漫地铺在地上，时而紧盯着地上的小草小虫，灌到耳朵里的是爷爷那苍老的声音和同样苍老的故事。

　　能与父亲一起晒晒太阳，是我数十年的梦想。父亲对我们异常严厉，脾气又暴躁，在与父亲生活和相处的日子里，我挨骂受训是家常便饭，根本就没有过其乐融融或体味到他温馨情怀的时刻。梦想与父亲安静而亲和地在阳光下，其实是梦想拥有片刻的父子温馨。当长久未能实现的奢望突然来到我身边时，我没有欣喜，反倒是隐隐作痛。

　　这是在上海一家医院病房的阳台上，动过手术的父亲刚能下地。10月底的上海，已进晚秋。幸好这一天，天空湛蓝，无云无风，阳光格外充足，我可以看到洒向阳台的阳光里那无数尘埃。父亲穿着白底蓝条的病号服，这衣服几经洗刷，褪色不少，全无光泽，可我怎么看，都觉得还是比父亲要鲜亮多了。父亲真是老了，尽管我几年前就接受了父亲已不再是原来意气风发的父亲，曾经风风火火的父亲已经步入老年，可我从来没机会，也没有胆量如此近距离细细注视父亲。现在这样面对父亲，我才真正感受到岁月的无情。父亲的病很重也很棘手。我们是眼睁睁地看着一堵高大坚实的墙正在支离破碎，正在倒塌，可又没有任何办法。

　　父亲瘦得厉害，在阳光下，父亲就像一根枯树枝披着件宽大的衣服，了无生气。面对我至亲的人，眼前时常幻化这样一幅画，我知道是我的大不敬。可我，可我真的无力驱赶这冰冷的画面。而且，我越是讨厌这样的画面，这画面越是缠住我不放。

　　虚弱的父亲话很少，而我却不知道这时候该说些什么，父子俩就这么坐着。阳光如水般倾泻，而我们的话语就像水泡一样偶尔泛起。父亲的表情是复杂的，脸上的皱纹又密又深，我无法穿越这丛林进入父亲的心灵。

　　我在竭力地回味那与我生命相伴了几十年的梦想，一遍又一遍默默地对自己说，不管怎么样，我终于可以与父亲一起晒晒太阳了。我是想让自己尽可能地轻松起来，哪怕只是表面上的心满意足。可越是这样，我的心越是沉重。渐渐地，阳光化作成千上万的芒针扎着我的心。我借口给父亲削个苹果离开了阳台，逃脱了我曾经日思夜想的梦境。

　　我起来刚走到父亲身后，泪水就流到了脸颊。