经历了亲情岁月的浸润与沉淀，走过如歌往事的疼痛与甜蜜，直到三十岁以后，我才开始真正去静听父亲的唠叨。

　　父亲屡屡从乡下打来电话，总是叮嘱我们要吃饱穿暖、专心工作，还要记住与人为善以及不忙的时候就回老家转转什么的，言语间似乎透着些许的不安与埋怨。其实，这些年来我何尝不会将这些谨记在心，想必父亲在家也能料到，可他还是很郑重其事地提醒着我，而我也会习惯性地装出一副大大咧咧的样子来欣然接受父亲的“唠叨”。对于操劳了一辈子的父亲来说，许多事已无力为我分担，但藏在他内心深处的那份对子女的期望与牵挂并没有随时光的流逝而消减，尤其是自去年祖母去世后，这种情感更是愈发强烈。

　　父亲的唠叨是有“根基”的。记得今春清明时节我怀着一颗感恩的心携妻儿回到老家扫墓。在祖母的新坟周围，父亲又添了好几锹黄土。烟气氤氲中，父亲边摆着祭祀的器具边缓缓地开始了絮叨:“妈，孩子们回来看您了，您老人家要多保佑他们……”父亲兀自说着，泪眼婆娑中，我的思绪又禁不住地回到了从前。去年这个时候，祖母已到弥留之际，之前一两个月来基本上都是处在昏迷的状态，嘴里总是含糊不清地嘀咕着什么，也不认识人。但那一天，当清明祭祀的队伍从门前经过，在喧闹的锣鼓声、鞭炮的炸响声与幽微的火药香中，躺在床上的祖母冷不丁言语清晰地对父亲说：“儿呀，明天是你的生日，记得吃两个鸡蛋，也别忘了把稻种浸一下……”说完又慢慢地昏睡过去。一听这话儿，我看到父亲整个人像是怔住了，坐在床前好久都说不出话来。祖母这句话可说得一点没错，在我的记忆中，每年清明节后那一天就是父亲的生日，祖母总会精心煮上一小锅鸡蛋，等“犒劳”完我们这些“小馋猫”后，再神秘地拿着两个鸡蛋叫父亲躲到门背后去吃，说这样可以耳聪目明、趋吉避凶、长命百岁。而每每此刻，父亲也会像一个听话的孩子一样，笑着遵照执行。多半时候，祖母是喜欢唠叨的，什么“植树育林，莫过清明”，什么“清明谷雨两相连，播种耕田莫迟延”。可当父亲在田间地头忙着这些活计时，祖母又常常会拄着拐杖、拎着茶壶颤巍巍地赶来催促父亲多歇一歇，“别倔驴子一根筋犟到底”，要记住“身体才是革命的本钱”什么的。其实，想来就觉得好笑，想想父亲已近花甲之年，做了一辈子的农民了，难道还不知道何时栽树，何时浸种，何时春播，何时歇息么？

　　或许到了某一天，我自己也将会变得如此的唠叨不已吧？

　　走过岁月渐渐懂得唠叨的父亲并不是非要我真的按照他既定的要求去做，而是他唠叨的过程以及我对待唠叨的态度已让他日益孤寂的内心感受到了些许的欣慰。