失去亲人，最怕过节。因为每个节日，总会触动内心深处最脆弱的那根弦，揪心的痛。中秋节到了，望着一轮圆月，我又想起永远离开我远在天国的母亲，想起和母亲的旧时光。

　　童年时的中秋节，母亲让我感受到了温馨。我小时候家里很穷，平日里吃不上好东西，中秋节虽不像春节那样热闹，但有甜掉牙的月饼和瓜果梨桃，便格外盼望它的到来。中秋节那天，母亲会早早地收拾好农活，着手准备“愿月”的饭菜。母亲最爱烙焦馍，和成柔软的面团，掺上芝麻，擀成圆饼，放在铁鏊子上烙熟。母亲烙的焦馍，甚是香甜可口。后来才知道，母亲烙焦馍，是为了让我们能吃饱，省得争抢少得可怜的月饼。月亮升起了，全家人围坐在金黄的玉米堆前，开始“愿月”。母亲郑重地拿出月饼，敬了神，而后切成数块，分给大家。母亲舍不得吃，她幸福地看着我们津津有味地吃着，到最后收拾我们吃剩的“残局”。

　　年少时的中秋节，母亲让我感受到了幸福。慢慢地，我们走出了母亲的怀抱。我清晰地记得，我第一次出远门，在外上学的那年中秋节，姐姐定了婚，未婚姐夫送来了“上等”的月饼。母亲特意给我留了一斤。一月后，我回到家，母亲兴致勃勃地给我打开，不料月饼已经霉变，母亲连声责怪自己，神情异常失望。母亲说，娃，别急，我给你烙焦馍。母亲觉得，我吃上焦馍，便会原谅她的“过失”。她应该懂得，那发霉的月饼，正是您疼儿的见证啊！现在，想起母亲那娴熟的动作，想起母亲看着我吃焦馍时满足的表情，我觉得，有母亲在，是多么的幸福。后来，每年中秋节，如果我没有回家，母亲总会让父亲给我寄去一些月饼，让我尝尝家乡的味道，慰藉思乡的心绪。在一年年的中秋节中，我完成了学业，走上了工作岗位。

　　去年的中秋节，母亲让我感受到了牵挂。生活渐好的家，未能阻止母亲慢慢老去，更没有留住母亲的健康。四年前，母亲因患糖尿病多年，转移成了脑动脉硬化，行动异常不便，她不能和常人一样生活了。去年中秋节，我带着妻子和女儿回到了老家。母亲看到我们回来，非常高兴。只是，她不能再为我们烙焦馍、切月饼了。我说，这些活，我来干。那天傍晚，我和妻子学着母亲的动作，烙起焦馍来。坐在沙发上的母亲，幸福地看着我们重复着她曾经做的动作，还时不时地教我们，我们按照她的要求，烙出的焦馍虽比不上母亲烙的味道，但还是让母亲感到欣慰。晚上，母亲吃着我们烙的焦馍和带给她的月饼，浑浊的泪珠流满了核桃皮似的脸颊。只是时间有限，过了中秋节，我们又回到了城市，母亲依旧守候在狭小的庭院里，和病魔做艰苦的斗争，简陋的院落，占据了我心灵中的角落，令我牵肠挂肚。

　　今年的中秋节，母亲让我感受到了思念。谁也没有想到，那个中秋节，竟是母亲度过的最后一个中秋节。去年腊月，母亲病情加重，突然离开了我们。原本答应她的，今年中秋节，会给她带更好吃的名贵月饼；答应她的，今年中秋节，一定在家多陪她几天；答应她的，待天气适宜，带她去外面多转转。可回应我们的，是母亲孤零零的坟头，是母亲遗像上慈祥的笑容。转眼之间，中秋节越来越近了，我不敢去想，不敢去面对那琳琅满目的月饼，不敢去面对街面小摊上叫卖的焦馍，这些，都是母亲和我们中秋节的必备品呀。如今，上哪儿去找母亲，上哪儿去过属于我们的中秋节呢？

　　和母亲一起度过的中秋节，成为永远的回忆。如今，在拥挤的城市人群里，在高高低低的楼层里，我害怕中秋节来临。因为，我再也找不到和中秋节相关的童年的温馨，年少的幸福。占据心灵更多的，是一份牵挂，是一份思念。牵挂的是，过了中秋节，天气就有了寒意，母亲独居天国，会感觉冷么？思念的是，母亲过得可好？我的母亲，你若安好，便是春风……