泪的滋味——尤其青年男儿的泪，一定比茅台更令人刻骨铭心。要不，怎么30多年过去了，我还常常忆起那天的情景，忆起当时咱们眼中滴落的苦涩？以至于今天已经退休离乡、随儿子客居京城后，仍忍不住给你写信？

　　是的，是你和女友分手的晚上，我走进你亮着一豆油灯的住室。你正闷葫芦般地坐着，看见我，只用眼神打了个招呼，依然不言不语。

　　许久，还是我打破了沉默：“xx什么时候变心的呢？”

　　“记得营业员对咱们的嘲笑吗？”你终于开口了，却没回答我的话，反而问起我来了。

　　怎么忘得了呢？倏地，我的眼前又闪现出那尴尬的一幕。

　　那是一个傍晚，参加公社召开的批林批孔大会归来，走到供销社门口，我看到先一步“溜会”的你，正和恋人拿着条丝巾争论。她爱不释手，说，多美多柔，戴上该多么漂亮舒坦！你吹毛求疵：太薄太艳，根本不能挡风御寒。一旁的我只想发笑，可猛然间瞧见了丝巾的标价：6元。再也笑不出声了：那可是咱们民办教师两个月的工资啊！买得起吗？当你拉着她刚走出门口，营业员发话了：抠屁眼子吮指头——吝啬鬼儿，八成孔老二的传人——臭老九一个。

　　“臭老九”是那个年代家乡“带明毛”的人对教师的贱称。

　　“你怎么知道他是老师呢？”我实在听不下去，应声接了一句。大概也看出了我的身份，营业员撇着的嘴僵住了，支吾道：“老师……老师都讲究勤俭节约呀。” 

　　你说，这些话你也听得清清楚楚，又不便发作，羞得恨不能钻进地缝里；而女友从那时起，便渐渐地冷淡了你。你理解女友的变化，人往高处走，谁不鸽子眼挑选高门楼筑巢呢？让你无法接受的是人们的普遍歧视和女友的最后选择。你问我：“知道xx决定嫁的什么人吗？县棉纺厂一个有了孩子的‘二婚’。论相貌，论年龄，论知识，我哪点儿不比他强？怎么竟……唉，难道老师真的成了‘下九流’，还要加个‘臭’字，没人愿意挨近了？”

　　我想说，何至于“臭老九”？咱们更要等而下之。——没有薪水，属于“臭老九”中的另类，——臭且穷啊！可话到唇边却改了口，换成了不无幽默的语言和口吻：“兄弟，别为一个忘情负义的女人伤感了，她值不得你爱。虽然咱们屡遭‘明毛们’的白眼，但在众乡亲的心目中，恐怕还像陆放翁的梅花，纵使零落成泥了，也依然香如故哩！”

　　没料到，性格并不固执的你，当时竟钻起牛角尖来，较真地反问道“那么，黑驴（队长乳名）队长跑到学校大骂怎么解释呢？”

　　我哑巴了。

　　仿佛结疤的伤口被豁然撕裂，那件往事刹那间又刀尖似的戳上心头。

　　下午第一节课。我正给新接手的毕业班分析课文，黑驴光着膀子腆着肚皮，摇摇晃晃地闯进了教室，开口便骂：“你小子算个鸟，毛主席叫俺贫下中农管……管理学校，你咋不让俺孩子上高中？”

　　知道他醉了，我赶忙去办公室端杯开水，说：“老哥，谁上不上高中，由学生推荐，支部把关，公社决定，不要说我一个普通教师，学校也做不了主呀。”

　　“胡扯，老子今儿就是陪公社领导喝的酒。他们说不了解情况，全听你们的。你糊弄俺哩！”说着，劈手打翻了茶杯。

　　校长闻声赶来。他越发地泼妇骂街了：“你们拿俺的工分，吃俺的粮食，不培养俺的学生，良心都喂狗啦！”直到骂足骂够了，才气哼哼地离去。走到大门口的批林批孔专栏前，又转回身补了一嗓子：“好，一帮子孔老二的徒子徒孙，算你们有权，咱骑驴看唱本——走着瞧。”

　　我气得两眼喷火。

　　校长气得脸色铁青。

　　学校的老师个个气愤填膺。

　　可我们谁也没站出来对骂。也许，真如黑驴说的，虽然批判着孔子，骨子里我们仍是“孔老二的徒子徒孙”，在“克己复礼”呢！

　　毕竟惹起了众怒，情况反映到了公社。一周后，黑驴跟着主管教育的副支书又来到学校，向我和校长拱了拱手，敷敷衍衍地检讨道：“唉，那天真的喝迷糊了，自己也不知道胡扯些什么，都算放屁吧。你们可别跟俺泥腿子一般见识啊！”

　　其实，谁不晓得酒醉心明？他不过借酒耍疯罢了。而知道了又该如何？那年头，打老师的事件也屡见不鲜，还不是一件件地不了了之了？就坡下驴吧。我们相视一笑，算是“体面”地谅解了。但事情并没结束。不久，村里搞起了农田建设，挖沟修渠时，黑驴找借口给我们也分了任务，说凡吃生产队口粮的，人人有份，谁也不能例外。贫下中农没日没夜地干，老师也可以加个班嘛！

　　怎么办？俗话：“端人家的碗，受人家管。”明知在给小鞋穿，咱只好忍气吞声，那滋味才叫“难以形容”呢！磨破的是脚，疼的是心啊！

　　告诉你，当时的我痛苦并不比失恋的你少到哪去。因为，我还蓦地想起了自己在批林批孔大会上的发言，隐约地意识到自己的挨骂和自己的骂孔子，存在着某种因果关系。作为教师竟然追风赶潮，随着他人往千秋宗师的身上泼粪，弄得已经在文革中斯文扫地的教师，地位愈加地低下了，对此，自己不也应负一定的责任吗？于是挨骂的屈辱，骂人的忏悔一起袭来，我几乎忍不住了，差点儿一把拉起你，冲出屋门，面向一钩冷月，大声吼问：这是为什么啊，究竟为什么？

　　可我终于冷静了下来，抬头瞥见桌上的酒瓶，知道你在借酒浇愁，便反客为主，拿来茶杯一倒两开，再“咣”地碰了下：“来，哥们，咱们干了它！”没有佐酒菜，也不划拳行令，平时酒不沾唇的我们就那么四目相向，一口一口地对着抽，直喝得头大眼昏，泪珠旋转；喝得30多年后我仍对当时的情景记忆犹新，且从中了品咂出了当民办教师的况味：那该是酒精中毒的时代，咱们灵魂深处发酵出的泪啊！一滴滴，流不尽的清冷和涩苦。

　　不敢想，世事沧桑，民办教师还有转成“公立”、受人尊敬的一天！更想不到，今天从天安门广场经过，竟然看到了孔子的塑像！老人家宠辱不惊，安详地站在广场一侧的历史博物馆前，似乎仍在关注着社会的变化。那一刻，我百感交集，回来便提笔给你写信。不仅仅是忆旧，还想和你讨论一个问题：时代改变了咱们的命运，咱们该怎样继承先师的情怀，报答时代，将当初的泪滴化作滋润大地的甘霖呢？