我的父亲于1946年出生于一个贫困的家庭，那年爷爷56岁。父亲是家里唯一的孩子，对于以挣工分为唯一生活来源的老人家庭来说，注定生活贫寒。

　　爷爷不识字， 在饥饿的年代里， 他仍苦力支撑孩子上学 。

　　父亲步行到二十里外的县城上小学，胳膊弯里挎着一星期的口粮。 这些黑面窝窝是不可以随便吃的，每顿饭要计划着定量吃，不然一星期支撑不下来，就要饿肚子。 父亲瘦小，饭量也小，倒是帮了他的忙 。

　　住校是在潮湿的筒子房里，屋里排满了地铺，人挤人躺着好像红芋苗子。躺下来，身下就是自己的地盘，如果半夜上茅房，回来就不好再找到位置了。

　　父亲成绩好，老师特别关心他，还给他起了学名，寄托希望。1966年父亲高考那年，正赶上文化大革命，高考取消，父亲只得回乡劳动，当了农民。后来几经辗转，磕磕绊绊，做了几个地方的代课教师。

　　生活的磨难并没压倒父亲。繁重的体力劳动之余， 不忘看书学习充实自己，还哼唱曲子，练习打简板、敲鼓、说书，自娱自乐。父亲说，荒年时候还可以用一技之长讨生活。我知道，父亲其实是被那段刻骨铭心的饥饿吓怕了。听着这热闹声， 发现生活中原本还可以有说唱， 它在我的心里打开了一个新天地，在贫乏的生活里添了些许色彩和乐趣。

　　傍晚，村庄在密集的树木荫蔽下很快就暗下来 ，捧着晚饭的人们来到大街上，盼着树叶能有一丝晃动。繁重的体力劳动，闷热的天气， 让人感到生活的单调和乏味。这时候，父亲的架子鼓就派上用场了。月光下，村东村西的老少爷们围成一个说书场，父亲一通擂鼓之后，以拉长的高亢的单音开启序幕，紧接着简板啪啪几声，有轻有重，有缓有急，  浓重的乡音拉开调门，化作悠扬的曲调，在村里响亮开来。人们安静、入神地听着，每到高潮处就爆发出阵阵的掌声和喝彩声。

　　听着听着，我也常常感动。为书中人物遭人陷害而伤心，为落难人遇着贵人、脱离虎口而庆幸。

　　听父亲说书，我心里充满自豪，我也因此常常受到小朋友们的优待。

　　父亲在外工作 ，常常记挂着他的父亲。八零年前，麦面还比较稀缺，父亲每星期都会买两个好面馍给爷爷，顾不上就托赶集人捎回来 。爷爷年纪大了，行动不便， 爷爷只要一喊，他立刻就会跑到跟前，从不怠慢。父亲担心爷爷的身体，半夜里，他时常注意爷爷屋有什么响动，侧耳倾听是不是在喊他，  常常是慌慌张张奔到爷爷屋门口，站了半天， 又退回来。我的父亲就这样一直陪伴着他的父亲。

　　1981年，父亲以优异的成绩考入周口师范专科学校，正式跨入他热爱的教师行业的大门。父亲爱看书，写得一手好文章。 父亲爱书法，练得一手好魏碑 ，棱角分明，峻峭挺拔，正如他的刚毅果敢、不屈不挠。

　　农村讲门头， 有的人家挺势利。父亲从来不会这样， 谁家红白喜事，父亲都会主动帮忙。特别是村里的困难人家，孤门独户，父亲帮起忙来更是不遗余力。给人家写对联、记账单，抬桌子、端盘子。他常说，不求锦上添花，只愿雪中送炭。

　　现在，父亲已经是六七十岁的老人了，他仍然精神矍铄，关照着他的子女，关心着他的周围，热爱着生活，体味着幸福。