1997年是我在家乡小学教书的第二年，那年我二十岁。

　　秋季开学时，学校一年级生源增加了，一年级就开设了两个班，当时全校教师只有七名，我是从师范学校毕业分配到这里来的公办教师，校长与会计是民办教师，另外有一名乡里聘请的代课女教师和一名村里聘请的代课女教师。全校开设了六个班，师资非常紧张，乡里没有刚毕业待分配的教师，学校和村里协商后就又聘请了两名代课教师，一名是村支书的堂妹，一名是学校会计的女儿，可还有一名教师请了长期病假，还缺一名教师。代课教师工资低，不太好找，开学快一周了，人员还没有着落，校长只好请自己已经出嫁的大女儿来学校任代课教师，一个月代课工资150元。

　　校长的女儿名字叫胡精，年龄二十四五，身材苗条，皮肤白皙，一双大眼睛，梳着一条长辫子，上身常穿绿军装上衣，下穿当时较流行的黑色健美裤。

　　胡老师教一年级语文，对学生除有学习方面的要求之外，还要检查学生的手和脖子洗干净没有，小学生很听老师的话，班里的学生手脸干净极了。

　　学校没有用电，学生用水仅靠一眼压水井，这里距村子较远，学生口渴了就喝压水井的水，一名学生压水，一名学生用手捂着出水口喝水。天气很热，压水井旁站满了喝水的学生。第二天，胡精老师用三轮车载着冰柜来到了学校，冰柜里是冰棍和雪糕，听说这冰柜是她的嫁妆。

　　学校女教师很多，听她们说胡老师的丈夫是位在青藏高原上服役的军官，虽两地分居，但夫妻之间的感情还是蛮好的，胡老师虽是代课教师，可那位军官丈夫教师节还是给胡老师寄来一张贺卡，经常通着书信，他们还约定每周在县邮电局通一次长途电话。

　　至于她是如何与那位军官结合的，从那几位女教师口中得知他们是自由恋爱，她那位是当兵了以后在部队考上了军校，后来分配到了西藏。

　　后来两人的电话逐渐减为一月一次，再往后是半年一两次。

　　胡老师对学校的女教师讲她最近接到丈夫的一封信，丈夫在信上说他们单位总是有人给他介绍对象，她心情再也平静不了了，梦中都是丈夫抛弃了她。

　　接下来的时间是攒钱去西藏，她攒了一年。

　　1998年的冬天，她和父亲一起坐上了发往省城郑州的长途客车。当时新郑机场没有发往西藏拉萨的航班，父女俩在郑州又坐上开往西安的火车。谁知那里的飞机场在咸阳，他们乘车到了咸阳机场。机场的人告诉他们机票要提前一周定，他们订了机票，又返回到西安的火车站等候。父女俩没有住宿，在车站的候车大厅轮流照看行李。第二天上午，一个操着河南话的中年男子上前搭讪，这人显然是车站的扒手，他听到了父女俩的对话，胡老师的父亲告诉那人自己是从河南西华县来，是送女儿去西藏寻夫的，那人怔了一下，居然说保管他们俩平安无事，还说自己是河南西平的，父女俩半信半疑。事实也证明那人没说假话，因为别人失窃了，而他们却没有任何损失，也没有人在他们身边转悠。

　　胡老师担心自己去不了西藏，她临时改变了主意，要父亲和她一同去拉萨，她在做最坏的打算。

　　飞机腾空而起，机翼下是耸立的冰峰和连绵的雪山。

　　飞机很快降落在拉萨机场，在匆匆走下一些乘客之后，机场又恢复了平静。

　　胡老师的军官丈夫按照电话中的约定来到机场。

　　两人团聚了。

　　当晚的拉萨城真的很美……