父亲没读过书，斗大的字不识一个。 

　　母亲说，一年中，我们家最为难的事不是挨饿受穷，而是过年贴春联。每年春节快到时，父亲先要买好笔墨纸砚，然后恭敬地请村里有文化的先生给我家写春联，写好了，帖春联也很难，经常帖反或者帖倒了。为这件事，父亲没少受人家笑话。 

　　经历过这样的窘迫，父亲觉悟出这样一条真理：有文化的人天然居于众人仰慕的高处。当然，父亲并没有说出这样有文化的语言，但是父亲用行动阐释了这句话。 

　　我们村庄有个小石桥，那是我们村的中心，一些有权势有文化的人常在那里高谈阔论，开个会，发布个什么消息的。 

　　我父亲是最忠实的听众。他孜孜不倦地听，回到家，再孜孜不倦地讲给我们听。我想父亲是文化使者。我观察过父亲的神情，他说话时极其虔诚、极其热情。 

　　随着时间的推移，我们村发生了一些变化。比如，我成为了我们村唯一的研究生，也就是说，我是我们村所谓文化学历最高的一个，我父亲自然也就成为了文化人的爹。 

　　现在，关于我的事情便是小石桥边经常议论的话题。 

　　父亲照例去那里做听众。但是，看见我父亲，大家好像不再像过去那样能说会道，一些人开始围拢在我父亲身边，想听听我父亲说些关于我的话题。 

　　我有时回老家，父亲见了我，一有时间，总会问这问那。可是，我经常给父亲说的也不过是一些生活上的事。 

　　有一天，父亲小声对我说，你没事也到小石桥那边玩玩，乡亲乡邻的，不要让人家说咱大。 

　　听父亲这样说，我忽然觉得自己似乎有些脱离乡亲们。抱着愧疚的心情，在一天下午，我来到了小石桥边，乡亲们很热情，我毕恭毕敬地散发香烟。他们问我研究什么？我先是有些腼腆，但后来就说开了。考虑到乡亲们的文化实际，我尽可能讲得通俗一些，讲袁世凯讲孙中山讲蒋介石讲毛泽东讲科学发展观，我越说越来劲，乡亲们越听越起劲。忽然，我发现在一个角落，我父亲也蹲在那里，静静地在听我讲话。那一刻，我幸福的感觉迎面扑来。 

　　回到家，听父亲正小声给母亲说，咱儿子真有文化，那么多乡亲，都安静地听咱儿子讲话。 

　　我看见父亲一脸的光彩，眼里充溢着骄傲的神情。 

　　那一夜，我觉得故乡特别寂静，而父亲的鼾声也特别高亢。