彩绣是一个真实的名字。村上的大人孩子们都这样叫她。
在我很小的时候，她就从很远的地方来到我们村里，生活了八年之后就离开了。来去似乎那么平常，那么平淡，又是那么自然。如同一片叶子悄然飘至，又匆匆回归生养她的故土。岁月更迭，光阴如梭，四十多年过去了，细细算来，彩绣已是耄耋之年的老人。但在她身上发生的那些令人心酸的故事，她那可爱的音容笑貌，依旧历历在目，时常浮现在我的脑海，永远地定格在我童年的记忆里。像一杯醇酒，时间越长，愈加浓烈。
远方的彩绣，你是否还在人世，你现在幸福吗？你可知道，当年的一个小男孩，在轻轻为你祈祷，默默为你祝福。
依稀记得，彩绣是跟随丈夫领着两个年幼的孩子来到我们这个偏僻的乡村，住进了两间低矮破旧的土坯房。随着年龄的增长，渐渐地对她有了了解，慢慢加深了印象。她叫彩绣，个子不高，三十来岁，黑红胖胖的，很是精神。像她的名字一样，长着一张绣球般的脸蛋，扑闪着两点绣球状的大眼睛，配上鼻子下绣球似的嘴巴，在弯弯的眉毛和黑黑的睫毛映衬下，简直就是一个活脱脱泛着光晕的彩绣，好看极了。
彩绣性格温顺，脸上总是挂着微笑，待人更是和蔼可亲。说起话来虽说有点南腔，但却轻声细语，温柔可掬。虽然她不懂我们这里的方言，不会说这里的地方话，但她一脸的诚实和那讨人喜欢的长相，很快被乡亲们接受，也很快融入这里的生活。
在那艰难的的岁月里，我们整个村子都很贫穷，彩绣家也不例外。她的丈夫叫召民，早年就出了远门，听大人们说是凭着会做卷烟机子的手艺在外谋生，结识了彩绣并有了自己的孩子。也许是思乡心切，又带着彩绣举家回到故里，结束了多年的漂泊生活。但好景不长，召民染了重病，听人说得的是肝炎，不久又转成了肝腹水。脸色蜡黄蜡黄的，肚子大得像个水桶，整天躺在床上呻吟。
那个年月，家家都是靠挣工分分粮吃饭，全凭着力气干活。倒下了召民这个顶梁柱，可苦了彩绣。她一边去生产队里劳动，一边伺候卧床的丈夫，还要照顾两个年幼的孩子。常常是起早贪黑。她像一个轱轮似的家里转到地里，地里再转到家里。难得有半点歇息，也很少听她叫苦喊累。
很长一段时间，彩绣常常拖着疲惫的身子忙里忙外。她眼圈发黑，眼里也布满血丝，样子十分难看。脸上明显地消瘦了，但也明显地多了几分坚定，透出了少有的坚毅。生活的重担并没有让这个倔强的女人低头，她以勤劳坚强的个性艰难地支撑着这个家。彩绣受到了乡亲们的赞扬，赢得了众多人的钦佩。
生活总是残酷的。不幸像幽灵般再次光顾这个家庭，苦难又降临彩绣的头上。那是一个阴云密布的下午，召民死了。彩绣家围满了人，茅草屋里传出一阵哭声。我挤进围观劝说的人群，看到彩绣趴在召民骨瘦如柴的身上悲伤地抽泣。不时抬起头来，眼泪像断了线的珠子，哭诉念叨着什么，就又放声大哭，马上变成了一个泪人。
在众乡亲的帮助料理下，召民很快被安葬，生活趋于平静，日子还在继续。彩绣仍旧干着农活，操持着家务，更加细心地抚育着孩子。她的性格明显变了，不仅没了笑容，常常是一个人坐在屋里发呆。谁都清楚，年纪轻轻就失去了丈夫，对一个女人来说打击该有多大呀！
日子过得真快，一晃召民去世快两年了。彩绣依然沉默，说话也少了。看得出她始终没有从丧夫的痛苦中解脱。大伙看在眼里，急在心里，谁都想着帮她一把，但着实找不出好的办法。倒是有几个妇女凑在一起，诡秘地议论着什么。没过几天，经常给人保媒的咪家娘上门找到彩绣，算是捣破了谜底。她们物色了本村老实能干的鳏夫海清，想促成这桩婚事宽慰彩绣，留住这个善良的女人。彩绣没有表态，但也没有反对，还是默默做着自己的事，好像啥都没有发生过。海清却不一样了。穿戴比以前讲究，说话也比以前响快，蓄在脸上的胡子也刮掉了。时不时地去找彩绣聊天，帮助做些家务。有时特意到镇上买点糖果，悄悄塞给彩绣的孩子。
全村人都暗暗地注视着，不时议论着，天天关注这两个苦命的人儿什么时候能走到一起，急切地盼望他们终成眷属。然而灾难却不期而至，变故突然发生了，乡亲们的愿望也被打碎了。
记得那年的秋天雨水特别多，下的也特别大。村里那条泥泞的小路积了半尺深的水。村南边的大坑水汪汪地一片，坑里水直往村里倒灌。那天的天气特别闷热，大人们大都呆在了家里，只有我们这些孩子调皮地在路上戏水。中午时分，彩绣趟着积水急匆匆地大声呼叫小儿子河舟的名字，一直喊到下午也没有听见河舟的应声。人们闻讯纷纷帮助寻找，整个村子都找遍了，直到天黑也没看见河舟的影子。一种不祥预感笼罩人们的心头。也不知道那一夜彩绣是如何熬过来的。
第二天天刚亮，村里两个会捕鱼的男人背着渔网去了南坑，分头向坑里撒网。我知道这是在打捞河舟。坑沿上围满了人，站在水里不安地张望着。海清赤裸着上身，下身只穿一个裤头，焦躁地跟在渔网的后头。突然，一张撒网的钢绳绷得紧紧的，所有人都瞪大眼睛紧张起来。海清下意识地跳进齐腰深的坑里。网脚刚出水面，就看到河舟赤裸蜷缩的身子。海清不顾一切地扯开网，两只手紧紧拖起河舟的尸体，嘴里带着哭腔不停地喃喃自语，踉跄着向村里走去。
我远远看到，彩绣头发蓬乱，面无表情，她被两个女人搀扶着，像个泥塑似的呆呆地立在那里。突然，彩绣似乎明白了什么，猛地挣脱两个女人的双手，发疯似的哭叫着向海清扑去。刚挪动两步，身子一歪便倒了下去。人群一阵骚动，几个妇女跑了过去搂住了彩绣，有人立刻掐住她的人中，大声地呼喊着她的名字。过了很久，彩绣才慢慢苏醒，哇的一声嚎啕大哭起来。那哭声撕心裂肺，至今仍旧在我的耳边回荡，也永久停留在我的记忆里……
从此以后，彩绣彻底变了。目光有些呆滞，神情有些木然，甚至有些恍惚。每当她从人群里走过，投来的总是怜悯的目光。几个妇女常常在一起议论，叹息着彩绣的命苦，说着说着自己也掉下了眼泪。没有人知道河舟是怎么淹死的，但是有人抱怨彩绣把两个孩子的名字起错了。大儿子叫河群，二儿子叫河舟，在水里群住了舟，哪能不覆舟呢！
三个月之后，彩绣作出一个惊人的决定，带着河群要回贵州老家。人们顿时哗然，有的人惋惜，有的人感叹，所有人都陷入深深的留恋之中，但没有人去劝说彩绣，更没有人去阻拦。临走的那天，彩绣换了身干净的衣服，领着河群挨门道别。遇到年纪大的，她就跪在地上给人磕头，然后呜呜地哭出声来。路上站满了人，都是与彩绣来道别的。海清拎着几件行李，表情有些沮丧，一动不动地站在那里等候。他是不顾旁人的劝阻，变卖了自己的一些家当做路费，准备护送彩绣回老家。
彩绣的眼睛始终是红红的，她被人群包围着，拉了这个人的手又去拽那个人的手，久久不愿松开。在人们的再三催促下，她才牵住河群依依不舍地上路，海清也跟在后头。
我清楚地看见，彩绣满脸泪水，一步一回头地向送别的人群招手，直到消失在路的尽头……
