乡间民谣：腊八，祭灶，新年来到；姑娘要花，小子要炮；老婆子要衣裳，老头子打急慌。农历十二月初八，俗称腊八。腊八一到，过年的序幕也就徐徐地拉开了。

　　腊八这天，家家户户腊八粥飘香。家乡的腊八粥是由糯米或大米，小米，绿豆，豇豆，麦仁，红枣，花生或赤豆，用文火煮熬而成，出锅时再加入红糖，核桃仁，稠浓甜腻，香气四溢。关于腊八粥有好多种说法。奶奶说佛祖成佛前在菩提树下想事情，想了六天六夜，饿得骨瘦如柴，幸好一位牧羊女给他送了碗八宝粥，他喝完粥，有了气力，接着想事情，到了腊八这天才大彻大悟，成了佛祖。妈妈说的却是秦始皇修长城时的一个故事，很多民工忍饥挨饿，修筑长城，我当时曾插言问：“这些民工中有孟姜女的丈夫吗？”妈妈愣了一下，说：“当然有。”妈妈说这些民工到了腊月初八，没有东西吃，就凑了些杂粮煮粥吃，可还是没有坚持几天，都饿死了，被埋在长城下。孟姜女去寻夫，哭倒了好长一段长城。可是又一年的腊八，妈妈又说，腊八粥是讲一个好吃懒做大手大脚的年轻人的故事，我觉得妈妈在影射我，我平时的作业本还没用到最后一页，就扔掉了，吃馍留馍头，喝粥留一口，妈妈没少唠叨我。妈妈说那个年轻人到了腊八那天，翻遍了家，就剩些扁豆杂米之类，熬了碗粥，一边喝一边反省，终于改过自新。最后妈妈总结：“爹娘只能养你小，不能养你老；要吃饭，得流汗；勤是摇钱树，俭是聚宝盆，要想日子好，勤俭是个宝。”爷爷却说腊八粥又叫岳飞千家粥，接着津津有味地讲起岳飞抗金的故事，可是过了一年，他又说腊八粥是朱元璋的故事。爸爸和老师说得差不多，说是腊八粥在宋朝就很风行了，主要寓意是欢庆丰收，敬谢祖先。

　　喝完腊八粥，家里就开始收拾小麦了。从麦屯子里用瓢舀出饱实的麦粒，倒进簸箕里，簸出麦糠、麦秆，再用手细细地挑拣出泥块、石子等杂物，收拾好一簸箕，就倒进一个干净的化肥袋里。我家一般要收拾两袋小麦。如果连续晴天，妈妈会把小麦摊到阳光下的塑料布上，用湿毛巾把小麦擦洗一遍。过几天，就要去打面房把小麦打成面，然后蒸大馍、小馍、包子、枣山、枣圆。

　　我爱喝腊八粥，更爱吃腊八蒜。腊八蒜又叫绿蒜，颜色翠绿若翡翠，极葱郁可爱。一进腊月，妈妈就会腌制腊八蒜。挑选饱满均匀的蒜瓣，紫皮蒜更佳，剥净蒜衣，淘洗干净；刷净坛子，并去灌回一壶上等的红薯干子醋；把蒜瓣放进坛子，加进醋，加适量盐，加一把葱白，盖严实坛口。四天后，把胡萝卜切成丝，在热水里淖一下，放进坛子。再过三四天，打开坛子口，一股酸溜溜的清香扑鼻而来。用勺子舀出来，盛到白色的瓷盘里，红红绿绿很好看。吃一口，脆爽甜酸，满口生津，胃口大开。喝着腊八粥，就着腊八蒜，极有味道。特别是吃饺子或者吃肉的时候，就着腊八蒜，不觉了油腻，直吃得神清气爽。

　　腊八粥的香气未散，腊八蒜的爽脆未尽，年味儿已经开始四处弥漫了。