时值隆冬，冰上走的季节。
在京城“东兴楼”与几位周口乡贤小聚。酒过三巡，菜过五味，你端我敬，正喝得酒酣耳热之际，余怀中揣暖的那只紫蝈蝈，突然助兴般“格吱、格吱”欢快地鸣叫起来。众人闻之，皆放杯停箸，把惊异的目光投向余问：“身上何物鸣叫？”
余自鸣得意地告诉众人：“蝈蝈，从周口老家带来的……”
蝈蝈，周口人称蚰子。节肢动物，昆虫纲，直翅目。脸长方，略前倾，基本垂直。牙尖，紫红色。二触角须呈丝状，触角一般长于身。身体呈扁或圆柱形，雄性前翅附近有发音器，网纹翅一般为左搭翅，即左翅盖于右翅之上。鸣叫发声时两前翅斜竖起，通过左右两翅反复摩擦，从而发出节奏感极强的、悦耳的声音。两翅愈大愈厚，摩擦就越强劲有力，发出的声响也就愈大。
蝈蝈的体色有鲜绿、黄绿、草白绿、褐色。周口人称褐色的蝈蝈为紫蚰子，紫蚰子在保暖的畜养条件下能越冬。在寒冷的冬天，给畜养者增添莫大的生活乐趣。
史料记载，商周时期人们把蝈蝈和蝗虫统称为 “螽斯 ”，到了宋代，人们又将蝈蝈与纺织娘混为一谈，直到明代才有了 “聒聒 ”、“蝈蝈 ”的称呼，并被誉为蟋蟀、金钟、油葫芦四大鸣虫之首。
我国的蝈蝈文化历史悠久，源远流长，延续至今。早在原始社会末期，大禹就开创了崇拜蝈蝈的先河，古文中“禹”就是“虫”。由于大禹是以禹虫——蝈蝈命名的，因此禹虫便成了大禹氏族的图腾。后世便以禹虫的习性来崇拜、祭祀大禹。《荀子》有所谓“禹跳”。扬雄《法言》说：“巫步多禹。”都是说后人祭祀大禹时跳的舞蹈，大多都是模仿蝈蝈那样的跳步。而《诗经》中相传为周公旦所作的《七月》中“五月螽斯动股。”意即农历五月蝈蝈开始两翅相互摩擦，发出动听的鸣叫声。和《螽斯》篇中“多如羽毛的螽斯，生生不息地繁殖。好像你美好的子孙，盛况空前呵。多如羽毛的螽斯，群飞蔽日。好像你美好的子孙，生生不息呵。多如羽毛的螽斯，纷纷地聚集在一起，好像你美好的子孙，不可胜数呵！”的记述，则堪称世界上最早描写蝈蝈的文字。全诗用明快、生动、形象的语言，兴、比、赋的笔法，热情洋溢地颂扬了繁殖能力极强的蝈蝈的种族兴旺。反映了生产力低下的时代背景下，我们的先人对生命繁衍、人类子孙兴隆的企盼与祝愿。而由此诗产生的成语“螽斯衍庆”，也便成了喜贺子孙满堂的吉祥语。
而把蝈蝈作为宠物畜养，则是许多国人的雅趣之一。据说宋代已开始有人畜养蝈蝈，明代从宫廷到民间养蝈蝈已较为普遍。明太监若愚在《宫中记》中写道，皇宫内有两道以蝈蝈的名字命名的门，一曰 “ 百代” ，一曰 “ 千婴” ，这毫无疑问是延续了远古时代对蝈蝈的生殖能力的崇拜。
入清以来，社会上出现了前所未有的蝈蝈热。寻常百姓与达官贵人不说，仅帝王而言，从康熙，乾隆直到宣统，历代清帝无不喜欢蝈蝈。
在文学艺术界，蝈蝈历来也是艺术家们乐于表现的题材之一。现代著名画家齐白石先生，是画花鸟鱼虫的高手，他画的蝈蝈形神俱佳，活灵活现。特别是配上大写意的瓜果、花草之后，蝈蝈就更加显得细腻、出神入化，令人赏心悦目。
无独有偶，远的不说，我邻座那位头戴贝雷帽、肤色白皙、温文尔雅、举手投足一派学者风度、毕业于解放军艺术学院美术系中国画专业、中国褚遂良文学艺术研究会副会长的“一默堂”刘子默教授，对蝈蝈的挚爱，就丝毫不逊色于齐白石老先生。
当他以艺术家特有的敏锐，听到我怀揣的蝈蝈鸣叫，又得知是千里迢迢从家乡带进京城的，当即用商量的口吻征求余的意见道：“能否取出，让吾等一观？”
余看室温尚可，遂爽快地应允道：“有何不可！”言毕，即从腰间往上一点点挤装蝈蝈的葫芦，从脖颈处掏出，打开盖儿，先将那蝈蝈倒至手掌之中，然后以拇、食二指捏住其颈部，将其放到餐桌上。
颇为抓彩的是，在众目窥窥之下，那小精灵竟然不怯不惧，趴定后稍一愣神，便蹬腿弓腰，弹抖双翅，欢快地“格吱、格吱”鸣唱起来。
优美动听的叫声，引起刘子默极大的兴趣，他引颈近距离全神贯注地观察着蝈蝈鸣唱时的神态，欣喜若狂地连声惊呼道：“乡音、乡音啊！我一定要把它画出来！”其他几位老乡听到这久违的乡音，一个个也都意往神驰，激动不己。
周口人忠厚朴实，言重九鼎，吐口唾沫能砸出个坑。次日，刘子默果然将取名《乡音》的蝈蝈画出。并题跋曰：“画者，不在大，不在多。逸品者寥寥数笔，便得其神韵。今画乡音小品，旨在观物生情。”画面中的蝈蝈，更是逼真传神，趣意盎然。诚如戏词里唱的那样：“伸条腿、蜷条腿，刺棱棱两膀蹬着筋儿，忽灵灵两眼偷看人儿，那个小嘴它呱哒呱哒喝露水，仔细观看它简直像个活的……”
日月经天，江河行地；寒暑更替，生命轮回。大自然魔幻般的神力，实非生命所能抗拒。尽管它有时能承受三灾八难，强大得惊人；有时却似深秋老树上的黄叶遇霜，脆弱得不堪一击。3月9日下午，那小精灵终因没能扛得住家乡的低温，令人遗憾地走完了它的虫生之路。
“鸟之将死，其鸣也哀。”在生命的最后一刻，它似乎在拼尽全身的精气神，软弱地抖翅悲鸣几声。虽然少气无力，但余已心领神会，它是在用生命的绝唱，与精心畜养它多日的主人告别。那几声已不着调的呐喊，分明是在令人心碎地告诉余：“哥儿们，拜拜啦！与汝相约，吾明年托生后，咱再形影相随，朝夕相伴……”
越冬蝈蝈的生命周期大约百天左右，余畜养的这只蝈蝈，至少存活了120天，其寿不算短矣。尤其是生命的最后一个多月，它随余搭火车，乘轿车，逛京城，游古刹。以长鸣的乡音，活生生的实体，从三个方面彰显了其自身价值。一是使余生长在京城的小孙女对蝈蝈这种昆虫的抽象概念，升华为真切实感的认知；二是慰藉了身在异乡周口游子的思乡之情；三是为余赢得了一幅颇具欣赏价值和收藏价值的国画小品。如此算来，那小精灵虫世一遭，亦不虚此行了！
