十多年前，我每天骑自行车到四十多里之外的单位上班。

　　刚开始，我仗着身体好，曾经只用七十分钟便骑完全程。可是每天这样用自行车车轮丈量一遍八十里路程，我实在不堪其苦，每骑到半程便已汗流浃背，脱去外衣。夏天汗出得厉害，长时间骑车，感觉屁股像被车座磨掉了一层皮，汗腌得火燎一般疼。

　　在一个春天的早晨，我像往常一样上班。踏上去郑集的一段柏油路，两侧全是直冲云天的杨树，浓密的枝条披着翠绿的叶片。这时，前面有一个老人在骑车行驶，他的自行车后座挂着两个铁筐，筐里叠放着一层层鸡蛋。老人约六十来岁，头发花白，敞着怀。很显然，他是去卖鸡蛋。

　　“大爷，你是哪里人，这是赶集卖鸡蛋？”一个人感到寂寞，我有想和人说话的冲动。 

　　“十八里的，来赶王菜园集卖鸡蛋。”老人回答。

　　我蓦地看到老人只有一条右腿，左腿断腿处用裤管挽一个疙瘩，空荡荡的。他一只脚踏着自行车脚踏板，当脚踏板转到最下时，他把右脚抬起，等脚踏板返回，他扭动臀部，仿佛用尽全身力气往下蹬。虽然只有一条腿，可他的车速并不慢。 

　　“十八里距王菜园有四十多里，你——，骑这么远，累吗？”我本想说“你只有一条腿”，怕犯了忌，把快到嘴边的话咽了回去。

　　“像我这样的，只能做点小生意。我逢单日赶十八里集，逢双日赶王菜园集。赶王菜园，清早天刚蒙蒙亮出发，一个多钟头便到了。”

　　太阳像即将破土而出的芍药，正在做升起的准备，东边天空像被一个调皮的学龄前儿童涂抹上了颜色，浓淡不一，这边一片橘红，那边一片金黄。

　　老人的自行车灰不溜秋的，车把没有铃，后轮没有护瓦，车圈生满了锈。在自行车梁上，绑着一根灰黑的拐杖。

　　“你这个样子还出来劳动，家里很难吗？”我想询问老人家里的情况。

　　“我有三个孩子，老大和老二上学都不行，在家劳动。我的小儿子有出息，成绩好，去年考上了大学，学费很多。”

　　“十多年前，我开机动三轮，客货都拉。有一次往亳州送货，天还没亮，我是靠路边开的，结果有一辆大货车直冲向我。车祸让我断了右腿，在床上躺了一年。看着一家老小，三个孩子还上学，我不能躺床上吃闲饭。伤口好后，我做了一个拐杖，练习一条腿骑车，开始卖鸡蛋。”

　　“刚开始一条腿练骑车时，很难，摔倒很多次，我咬牙坚持练，慢慢便熟练了。人总有一死，当我出车祸躺在血泊中，浑身的血嘟嘟地往外冒，那一会儿我并没有害怕，我觉得我就要死了。我死了便苦了俺小孩妈和三个孩子，小儿子也上不成大学了。”

　　眼前的老人用残疾的身躯铺出儿子通往大学的路，我想起我的父亲。在我上学时，为给我拿生活费，父亲早晨五点便用自行车载着两大尼龙袋红薯，赶到县城卖红薯。出村时，母亲拿着手提灯在后面推，他们艰难地把自行车推到三里之外的柏油路上，然后父亲骑车到几十里外的县城卖。天黑时，每有车迎面过来，刺眼的车灯把父亲照得看不见路，父亲骑车带着二百多斤重的红薯很艰难，一不小心便会连车带红薯摔倒在地，靠一个人的力量很难扶起……

　　“你每天这样骑车一来回就是八十多里，和我上班一样的路程。”

　　“人咋惯咋行，我年轻腿好时，骑车去商丘，来回三百多里路，清早天不明动身，赶到天落黑就能赶到家。”

　　我说起我每天上班骑车的辛苦，老人笑着说：“你们这一代的年轻人，真是享福惯了。我小时候步行到古城走亲戚，一百多里路全是步行，还背着个馒头篮子，早晨出发，天落黑时便到了。”

　　老人说，卖鸡蛋的利润很薄，一斤鸡蛋只能有几毛钱的利，一秤买百秤卖，会折秤，卖不够当初的斤数，最后剩的烂鸡蛋要便宜处理。

　　很快，我们便骑到了王菜园集，此时集市上已是熙熙攘攘。老人把自行车停放在路旁一棵大杨树旁，笑着对我说：“你走吧，你还有很长一段路呢。”

　　从那以后，我不再感到上班路途的劳累。当我遇见困难抱怨命运不公时，只要想起那位老人，就又重新充满了力量。