外公姓张，名讳田贵，号老拦。祖籍豫东龙都城南五十里张大庄。他生于清宣统元年，幼年家贫，在本村读过三年私塾，略通文墨。十五岁到沙河南拜名医朱老清为师。他在朱家非常勤快，炮制药材，担水洗衣，烧火做饭，啥活都干，又聪明俊朗，进取心强，为人和善，深得师傅及家人喜爱。朱家有一女，与外公同庚，貌美贤惠，对外公心生爱意。这引起了外公同门师兄吴德的嫉恨。昱年仲夏，某日，外公吃面，刚吃一口，觉有异味，端给师傅检验，师傅验出有砒霜，确是吴德所为。师傅大怒，遂将吴德逐出，更钟爱外公。三年后，外公出师还乡，师傅赐一套炮制药物器具送别，后又把女儿嫁给外公为妻，是为外婆张朱氏。

　　外公在沙河镇开一诊所，外婆为其做饭打下手。因外公视人命关天，精心与人治病，遂小有名气，求医问药者络绎不绝。一日，外公出诊，归途见一对年轻夫妇抱一幼儿哭泣，问其故，告之幼儿夜里暴病已亡，欲往野外葬之。外公查看，幼儿尚有余温，遂对其医治。俄顷，幼儿有了呼吸，继而啼哭。外公又给幼儿开具药物，并嘱服用方法，年轻夫妇甚感激，欲付钱，外公止之。后，幼儿果然愈。此事传开，人送外公绰号张老拦。

　　外公不惧权势。一次，沙河镇王镇长家人患病，请外公医治，事后，王镇长设宴款待外公，并邀请当地名流作陪。其中，有一大地主叫杨老占，因攫取良田千亩，又被人称杨千亩，还有其弟在军阀孙传芳部当团长，势力很大，实为当地一霸。席间他倚老卖老，直呼外公乳名，且出言不逊。外公怒，操凳砸之，众人劝止，外公愤而离席。

　　外公医德好，治病救人，随叫随到。一日深夜，镇东八里坡外郑大庄来人请外公出诊，称家中老母病重。外公应允，披衣拎药箱随其疾行。诊治后，患者家人欲做饭留宿，外公谢绝。他们又要打灯笼护送，又被婉拒。患者家人说：“八里坡死人多，且常有土匪出没，一人夜行不安全。”外公笑着说：“大夫不怕鬼，土匪不打劫穷大夫。”遂独行。外公出庄不久，隐约看到远处有人影晃动，于是他就高声唱起豫东梆子戏壮胆：“我站在城楼观山景，忽见得城外乱纷纷，黑压压远近皆番影，却原来是司马发来的兵……”说来也怪，那若隐若现的黑影，随着外公的戏声，在夜幕里消失了。

　　外公豪爽济困，不敛财，将祖上留下来的几亩薄田也卖了，觉着有自己的医术就不会饿肚子。后来，解放后土地改革，外公家因无地被划为贫农。乡亲们若有困难，都找他帮忙，外公总是慷慨相助，乐善好施。一日，他看到一位叫小立的远房孙子在诊所前转悠，他就把小立叫住问：“小立过来，有啥事就给爷说，别不好意思。”小立家贫，父患痨病，学费书费常找外公要，次数多了就不好意思。听到外公喊，他就红着脸到外公跟前说：“爷爷，我考上淮阳中学了，爸爸说家里没钱交学费，叫我来找您。”“这是好事啊，咋不早说，需要多少学费？”外公问。小立说学费是五块钱，外公给他十块钱，告诉他多给的是生活费，用完了再来要。那时，一只鸡蛋的价值是两分钱。后来，小立中学毕业考上大学，参加工作后当了县长。

　　外公有一堂侄，论辈分排行，我称其为三舅。性情懦弱，行动迟缓。一次土匪夜袭，众人速逃，三舅点灯，慢条斯理地穿衣、戴帽、穿袜、穿鞋，当他弯腰系鞋带时，土匪至，一刀劈其背，三舅倒地昏迷。后经外公救治，虽保住命，但精神失常，整天到处乱跑。三舅谁的话都不听，唯独听外公的。外公不让他乱跑，并把每天要干的活给他讲清楚，三舅果然老实了。三舅不与人说话，人们都叫他傻子。后来，安徽太和一妇女来沙河镇讨饭，外公知道后托人说媒，让她嫁给三舅为妻。三舅终育三男两女，家庭枝叶繁茂，并有一孙子当了县交通局长。

　　外公思想守旧，对子女管束甚严，大舅和二舅的婚姻都是他一手包办。大舅解放前秘密加入共产党，解放后被组织分配到扶沟县工作。外公在沙河南有一金兰之交叫杨曾富，是当地有名的破落地主，他有一女，比大舅小两岁，容貌姣好。当时，他得知大舅在扶沟工作，就找外公商量，欲把女儿许配大舅为妻，外公慨然应允。于是，外公就给大舅写信称病，让其速回。大舅回家后，看到外公无病，只是为了其婚姻之事，就推辞，并于次日晨不辞而别。外公怒，遂领着杨家女儿追到扶沟，逼大舅与其到民政局领了结婚证，方罢休。

　　二舅学医，大学毕业后，被分配到黑龙江鸡西市某医院工作。当时，二舅正与一四川女同事处对象。外公得知后，坚决不同意，又称病令其速回。二舅刚到家，外公就张罗着让他相对象，连见三女子，二舅皆推辞。外公怒斥道：“不在家结婚，甭想走！”二舅无奈，终与项城水寨镇一女子结婚。婚后第二天，二舅即带妗子返回黑龙江。有人对外公说：“现在新社会，兴自由恋爱，只要俩人合适，哪里人都中。”外公却说：“落叶归根，他们早晚会回来，若让其娶外地女，那就放鹰了。”

　　外公退休后，大舅欲让他到周口享清福，外公不同意，他说还能在乡下为百姓发挥余热。之后，外公在我们生产大队部开了个诊所，每天在我家吃饭。那时，我正上学，周末外公会问我的学习情况，并找出一些中医方面的陈旧线装书，让我读诵，诸如《汤头歌》、《药性赋》之类。他说孝子半个医，家里长辈年龄大了，懂点医道有益处。我觉得小孩子多读点书不是坏事，起码多识几个字，至今我还记着一些草药的药性。外公晚年还告诫我说：“有的人你给他一点好处，他牢记不忘，这样的人可交；有的人你给他好处，他不感激，却嫌你给的少，这样的人不可交。”我想，这确是他对人生的感悟。

　　外公的诊所在我们生产大队部开办八年。后年事已高，大舅将其接回，他在大舅家又生活数年。后生病，拒医治，终病故，享年八十四岁。

　　外公没有给晚辈留下遗产，留下的是做人的高尚品质，做事的敬业精神，以及对社会所承载的责任。