急诊室的无眠夜(下）

　　本报记者 徐启峰  

　　长期的紧张工作状态，让看起来有些福态的张树楷产生了失眠，有时候在梦里会惊觉自己出了什么漏子，醒后庆幸只是在梦中。

　　“有没有遇到医患关系紧张的事情。”我问。

　　“每个医生都会遇到，很多医生都挨过打。你的朋友李浩，挨打都不止一次两次了。”张树楷苦笑着说，“我们不是神仙，哪怕1000个患者抢救过来999个，也不算完美。”

　　23时02分，护士站里，尹艳丽正在翻看一本厚厚的医科书。

　　“就这一点空闲时间还看书，真爱学习啊。”我笑道。

　　她笑答：“不看不行啊！过两天，我们还要参加技术操作考核呐！”

　　对医护人员进行持续不断的技能培训和考核，是“三甲”医院的阶段性计划和要求，在这一点上，中心医院始终坚持不懈，毫不放松。

　　我向她要来最近几个月的抢救记录。2013年11月份的抢救记录显示：当月紧急抢救18例患者，其中8例死亡，死因包括心脏猝死、酒精中毒、服毒等。

　　李海深也来到了护士站，我问了他一个业余的问题：“见到死人，害怕吗？”

　　两人对笑了一下，尹艳丽说：“习惯了，再难受也得强迫自己平息，因为这是我们的工作。”

　　23时30分，张随民的家人急匆匆地来到医院，跟着来的，还有一名相貌堂堂的医生，也姓张，和张随民是同村熟人，可能还是亲戚。他找到李峰，看了张随民的片子，凝眉仔细看了一阵说：“问题可能不大，但患者一侧反应迟钝，片子上这个黑点是什么呢，应该不会伤到这里，先留置观察吧。”他的语气平淡，像我见到的所有医生一样，没有因为患者是熟人而有特别的关注。

　　速度：午夜飞车出诊

　　23时25分，随120出车的李浩终于返院，因为太累，他直接上了二楼的休息室。今晚，他已经出了3次车，根据以往的情况判断，这个季节，每天要出车10次左右。

　　我有些困了，头一挨着枕头就睡着了。突然他推醒我：“走，有病号了。”我看了下表，23时35。

　　一名医生、一名护士、一名司机，3个人上了驾驶室，我坐在后面的车厢里，车厢里有担架车、输液器、呼吸机、抽痰机、氧气瓶，还有一些叫不出名的抢救设备。急救车在市区里呼啸而过，超过一辆辆汽车，车窗外行人已经很少，偶尔的一家路边餐饮摊还冒着热气。我们很快来到老火车站附近的一家酒店里。

　　这家酒店的女老板，大概有三四十岁，不知道什么原因，喝了些酒，造成心脏不适，她的员工拨打了急救电话。

　　“上氧气。”李浩把过脉后，果断下命令。

　　“我们老板不碍事吧。”员工叽叽喳喳地问。

　　“没问题，把她平放好，抬上车，到医院里抢救。”

　　氧气面罩戴在了患者脸上，4名员工把老板抬到了车上，她们都要跟着到医院，这样加上医生护士，车厢里已经挤进了7个人，挤得满满当当。一路上，李浩时不时把一下患者的脉博。

　　来到医院，我看了下表，0时11分，从出车到回来，共用了34分钟。

　　回到休息室，我说：“你们开车够猛啊。”

　　“废话，开慢了还是急救吗？”李浩说，“在医学上，1小时为抢救的黄金时间，6小时内为白银时间。”

　　“如果是心脏猝死，最佳的抢救时间是4~6分钟，所以每个人都应学会基本的急救知识，关键时候，就是一条命。”李浩说。

　　“通常都是男的喝多，没成想今天碰上个女的。你如何评价这些醉酒者？”我问李浩。

　　“见多了并不奇怪，让人可气的是，有些醉酒者不按常理出牌，没准哪个医生就倒霉挨打了。我们挨打，倒不是因为治疗失误，主要是醉汉太多了。”

　　“哈，听说你被打过几次呢，说说吧，还有那次CT室被砸的经过。”

　　李浩有点不高兴，脸上立马露出了不快。

　　“那一次，是一个湖北人，在荷花市场做生意，喝多了，大闹诊室，打了看病的医生，还冲进CT室砸设备，好不容易制服了他，但也没办法怎么着他，还得给他看病，送到急救室输液。别的病号见到那人横冲直撞的，都悄悄转科或走了。也就是该我倒霉，当时我没有接诊病人，就从值班室出来走进了急救室。谁知道那人突然从担架车上下来，冲着我就是两个大嘴巴。我真是气坏了，如果不是在医院， 非得跟他单挑。”说起“不堪回首”的往事，李浩有点恼火。

　　还有一次，李浩接到一个出诊电话，说有人在高速公路上出车祸了，要他去抢救。那天下着大雨，李浩赶到时，看到一辆豪华轿车钻进了大货车肚子里，车主脑袋被削去半个，早已不行了。死者是我市一位有名的富商，他的妻子比医生早到一步，在一旁恸哭。李浩告诉她，联系殡仪馆，把死者拉到火葬场。女的说，用你们的车拉吧。李浩解释，“120”是急救车辆，是抢救生者用的，不拉死人。那女的突然跳起来，歇斯底里地喊：“你们不就是要钱吗？我给你们！”从轿车里拿出几摞一万元的纸钞，狠狠地砸在李浩身上。看着暴雨中无助恸哭的女人，李浩与司机、护士商量后，本着人道主义精神，将死者拉回医院。事后，李浩按规定，收了死者妻子40元的出诊费。

　　据说，有三种人最有机会成为优秀的作家，一是记者，见多识广，深谙人事；二是医生，见过太多生离死别、人生百态；三是战士，体验到无时不在的死亡恐惧。 他们经历过很多事情，有些异乎寻常，精神世界比常人有更多更深的探索，因而能体察到细致入微的人性。医生大多看起来有点性格冷淡，或许是因为他们更容易看透人性的本质吧。

　　将近1点的时候，李浩又出了一次车。一位家住李埠口的母亲，其1岁半的儿子腹泻发烧不止，请求急救。路途较远，来回走了近一个小时，孩子的病情却无大碍，李浩将孩子拉到了医院。那位母亲担心费用过高，就问护士：“出一次车，要花不少钱吧？”在得知出诊费是40元后，她舒了口气：“噢，比出租车还便宜啊。”         

　　凌晨2时，我实在熬不下去了，决定不再跟车出诊，就在值班室里睡了几个小时。五六点的时候，李浩又出了两次车，这个时段是急诊科的另一个繁忙时刻。

　　早晨8点，李浩值班结束，脱下白大褂，尽管很累，还是很高兴。“你真是我们的幸运星啊，你一来，不仅病号少了，危急病重的也没了。”他开着玩笑。

　　我们一起去吃早餐。吃饭时，我说：“以前看日剧《医龙》，那个急救医生朝田龙太郎，用一支圆珠笔就救活了一个患气胸的美女，真是太帅了。感觉你们这一夜有点平淡啊。”

　　李浩停下喝粥，若有所思地说：“没有事，就是最好的事了。”

　　（本文患者均为化名）