“原来足球这样令人疯狂”

　　那一年，中国实行了改革开放，后来被称为“中超教父”的郎效农那时刚刚脱下守门员手套，投身足球管理工作。

　　５１岁的北京公交司机程炳江就是从那一年开始看球的。那时，踢球是他们为数不多的乐趣之一。１９７８年，邻居家买了电视，是日本进口的三洋牌黑白电视机。

　　“他（邻居）跟我说，今天晚上有球，一块儿看吧。”程炳江回忆说。

　　那是个物质贫乏的年代，没有啤酒喝，电视转播信号也不太稳定，他们甚至不知道“世界杯”这三个字。“但那些比赛真让我们大开眼界，原来足球能这样踢，人家的传球和射门脚法那么好。”

　　同一年在古都西安，２１岁的张峰通过一台９英寸的牡丹黑白电视机观看了荷兰对阿根廷的决赛，球场漫天飞舞的纸屑和传奇射手肯佩斯飘逸的长发让他印象深刻，“足球这样令人疯狂，男人也可以留那么长的头发！”

　　１９８６年，程炳江家里有了电视机。也是在那一年，新华社第一次派出记者采访世界杯。

　　“马拉多纳那个手球我看得特别清楚”

　　据新华社体育部原负责人、８２岁的章挺权回忆，当时新华社体育新闻编辑部刚成立两年，因为成功报道了洛杉矶奥运会，这个年轻的部门在世界杯这个领域也跃跃欲试。于是他作为先行者去墨西哥了解世界杯到底是怎么回事。

　　初到墨西哥的章挺权看什么都新鲜。“印象最深的是主体育场戒备森严，还有西方媒体几十人组成的报道团。”

　　坐在记者席上，章挺权第一次近距离接触到了那些国内开始为人熟知的球星们。“马拉多纳那个手球我看得特别清楚，”他说到这个话题仍然难掩兴奋。“记者都叫了起来‘ｈａｎｄｂａｌｌ’（手球），但是裁判在赛场另一边仿佛听不到。”

　　回来后，他给社长写了报告，于是１９９０年新华社派出两名体育记者去意大利采访世界杯。

　　当时刚入社四年的周杰没有去，他的工作是在后方写比赛消息。

　　“那时候电视台不是每场比赛都播，所以我们要每天凌晨三四个人一起到复兴门的电报大楼看卫星直播，”这位现体育部发稿中心主任说，“那里不对外开放，没有解说，我们回来根据记录写稿子。”

　　“高考后的兴奋和看球的兴奋交织在一起”

　　１９９４年，中国足球走上职业化道路，甲Ａ的兴起让足球有了一大批粉丝。

　　当时上初二的白洋参加了“百队杯”青少足球比赛。世界杯开赛时期末考试还没到，因此父母坚决反对白洋看球。“当时住的是里外屋，我看球的时候偷偷用报纸和纸板把电视外面包起来，让光尽量不外散，这样就不会被父母发现。”就这样他坚持了一个月，考试成绩竟还不错。

　　那次他记住了巴乔的力挽狂澜和斯托伊奇科夫精准的任意球，还有哥伦比亚国脚埃斯科巴因为乌龙球回国后被枪杀的事。“原来足球也会这么残酷，”他说。

　　２００１年，他喜欢的周星驰推出新片《少林足球》。他认为，这承载着中国足球崛起的梦想。第二年，中国队首次出现在世界杯的赛场上，那是中国队距离“大力神杯”最近的一次，但是那次亮相在白洋的记忆中只是定格在了肇俊哲击中门框的那一球。

　　“看球的时候可以放下面具”

　　“为什么喜欢足球呢？大概是因为那是大众体育，参与度高，规则简单吧，”白洋说。

　　天津社会科学院社会研究所所长张宝义对此表示认同。“世界杯所呈现的足球运动被从草根和精英的各个社会阶层所乐道，”他说，“再加之我国足球的‘中国梦’还未实现，球迷在欣赏关注的同时，也有着一些期待。”

　　然而看世界杯的不都是球迷。对于平时很少看联赛的“伪球迷”孟静来讲，看世界杯是一种怀旧。

　　她一直记得２００２年６月毕业前夕和同学们晚上在食堂里抱着西瓜看世界杯的情景。在球迷朋友的讲解下，她记住了葡萄牙对韩国那场令人欷歔的０:１，也记住了那群紫红色的“黄金一代”和菲戈赛后坐在球场上的落寞身影。

　　彼时一起看球的人们早已各奔东西，孟静却依然保持着看世界杯的习惯。“我喜欢葡萄牙，尽管现在早已不是原来的那些球员了，对它的喜爱应该说是一种情感的延续吧。”

　　周杰表示，足球是一种展现真我和血性的运动。“赛场上的气氛会感染观众，大家看球的时候都会很放松，可以放下平时戴着的面具。”

　　观看世界杯，大家有各自支持的球队，也怀揣不同的梦想，不论这些梦想与中国足球是否有关。

　　感谢世界杯，给了中国人四年一次的期待和梦想。“人如果没有梦想，和咸鱼有什么区别？”

　　（据新华社北京７月３日电）   

　　当３２支球队在巴西的绿茵场上鏖战时，在一万七千多公里以外的中国，成千上万的球迷通宵达旦守在电视机前，为自己喜欢的球队加油，尽管本届足球世界杯上没有中国队的身影。

　　四年一届的世界杯是全球体育盛事，许多中国人的世界杯记忆始于１９７８年。