在东北的长白山区，人们习惯把“地方”、“角落”说成“旮旯”，还习惯把“村”、“庄”说成“屯儿”。如果有人问，你住哪旮旯、你到哪旮旯、这是啥旮旯？那么有人就会答，我住黄泥屯儿、我到石岩屯儿、这是桦树屯儿。

　　桦树屯儿，我知道。几十年前，我参军来到长白山区，部队野营拉练时，我曾宿营在桦树屯儿。部队军事训练时，我曾驻扎在桦树屯儿。军民共建新农村时，我曾奔忙在桦树屯儿。风里雨里冰雪里，桦树屯儿就是我温暖的家。

　　今年夏天，我们几位老战士怀旧心切，千里迢迢重返长白山区，故地重游，其中一站就是到桦树屯儿，看望那里的亲人们。

　　那时，桦树屯儿40户人家，150多口人，他们都是“闯关东”的人及其后代。屯儿南边，是一片平平坦坦的稻田地，用这儿大米做成的米饭，洁白、细腻、柔韧、清香。屯儿北边，是绵延无边的桦树山，山上合抱粗的桦树、水曲柳遮天蔽日。深山里，生长着采摘不尽的木耳、蘑菇、榛子、核桃、山楂、葡萄、野梨、大枣……尤其是用桦树、水曲柳做成的箱子、柜子、书架、大床……美观耐用，价格便宜。屯儿里依靠采摘山果和木材加工，集体经济富得流油。桦树屯儿的人外出，无不挺胸昂首。人们看见桦树屯儿的人，无不钦佩羡慕。周围屯儿的姑娘，争着往这儿嫁。还因为吉林市的一位女知青在这儿安家落户，成了人们议论的热门话题。

　　当我们走进桦树屯儿的时候，竞相去找自己当年的老房东。可找来找去，只见家家户户锈锁把门，那锈锁、荒草、落叶、蜘蛛网，无不诉说桦树屯儿的冷清、萧条和衰败。突然，远处传来几声狗叫。有狗叫，就有人家。我们急匆匆向村北头走去。嗬，安文，一个干瘦的小老头，无精打采地坐在门前的空地上。我们走过去，纷纷叫“安大哥”，并报上自己的姓名。安文陡然来了精神，立即站起来，拉着我们的手，抖啊抖，泪水就流了下来。我问，屯儿里的人呢？安文说，走了，都走了。我又问，屯儿里就剩你一个人吗？安文瞅瞅院里，苦笑着说，还有我的两条狗、三只鸡。这时，狗儿摇摇尾巴，鸡儿点点头。

　　坐吧。安文指指院里的大石头，又进屋搬出一箱子纯净水，分给大家，说，要讲生活，上天堂啦，我种的粮菜、国家补的钱款、儿子送的油盐酱醋茶，吃不完啊，喝不尽啊，可就是日子寂寞，没有人聊天，没有人唠嗑。

　　改革开放以后，逐渐掀起了打工潮。桦树屯儿的人也纷纷走出去，上长春，进沈阳，南下广东、海南。山里人吃惯了苦，掏惯了力，只要能挣钱，城里人不愿干的苦活累活脏活，抢着干。他们很快就发了财，很快就在城里买了房、买了车、安了家。这样，屯儿里年年都搬走几家，很快就剩安文一家人了。大前年，安文的儿子也在县城安了家，安文老伴又去给儿子看小孩，就剩安文一个人在屯儿里坚守阵地了。

　　安文说，儿子经常来电话，催他进城去。可他没有看见城里哪儿好，高高的楼房，上上下下方便吗。对门多年的邻居，谁也不认识谁。买几把蔬菜，还要跑几里路。上一次街，荡得鼻里耳里都是灰。汽车挨着走不动，把路都挤瘦了。桦树屯儿多好哩，屯儿里安详清静，空气新鲜，稻香菜肥，没有污染。不过，搬走的人家不会再回来了，辉煌的桦树屯儿也不会再回来了。安文自言自语地说，也许过不了多久，他也要搬走了。我说，安大哥，快撵儿子去吧，别在这大山的泥窝里跋涉啦！

　　太阳渐渐西沉。我们从小车里卸下牛肉、牛奶、面包、豆粉、火腿肠……安文乐得合不拢嘴。

　　月亮升起来了。山风刮起来了。我们的小车在起起伏伏的盘山道上急速飞驰。桦树屯儿越来越远……