7月末，豫东大地旱魔肆虐，各地抗旱进入关键时刻。7月30日，周口日报二版刊发一篇消息《曹河乡全力以赴伏旱魔》。这篇200多字的小稿，对于广大读者也许没有特别的意义。对于作者，则非同寻常。它成为作者张宜举生前发表的最后一篇新闻作品。消息刊发9天后，张宜举因脑溢血不幸去世。就在发病的头天下午，他还写了一篇消息。发病的当天下午，他还与经常搞新闻报道的同行商讨下一篇稿件的写作角度。70多岁的老通讯员张宜举倒在新闻的路上，几十年来发表的难以计数的作品成为他的纪念碑。

　　20多年来，张宜举一直写稿供稿，是周口日报社资格最老的农民通讯员之一。上世纪九十年代初，周口日报刚创刊，他来报社送稿，见到我们这些编辑，很是亲切，竟称我们老师。其实我们刚参加工作，年龄大多20多岁。他当时已50多岁，与我们的父辈年龄相当。出于对他的尊重，我们回称他张老师，他不同意。后来，大家找到一个都能接受的办法。我们称他老张，他直呼我们的姓名。

　　沾着露珠的稿件

　　在周口日报社庞大的通讯员队伍中，老张是不是最先给报社送稿的，无从考证。但是，他来的次数多，则是人所共知的。老张是个高产作者，他隔三差五来报社，与多个科室编辑都熟识，与大家交往留下不少佳话，回想起来，如在昨天。老张给我最早的印象，还是他那“沾着露珠的稿件”。那时间，我们8点上班。常常看到老张站在报社大门外的台阶上，一顶发黄的草帽，一副老花镜、一辆破自行车，是他标准的搭配。见到编辑，他主动迎上来，掏出几页纸，这是他的稿件。尽管稿件在衣袋里保存，还是有些潮湿。看看老张身上，上衣有点湿，而裤腿湿漉漉的可以拧出水来，那双布鞋沾满泥巴上面还有少许草叶。原来，他早上5点多就起床，拿着头天晚上写好的稿子，从曹河老家沿着乡间小路骑车来到报社。晨风吹开了他的衣襟，晨露打湿了他的全身。我们不理解他为什么来那么早，老张解释说，这样回家不耽搁干活。天长日久， “沾着露珠的稿件”的故事在编辑部传开了，许多编辑记者都拿老张做榜样，学习他的敬业执着。 冬天，老张也常来报社送稿，只不过，他身上又挂着霜花、雪花。有一年冬天雪后路滑，他骑车来报社，摔了一下。老胳膊老腿，几个月不能骑车，可把他急坏了。印象中，那段时间他曾几次搭乘别人的车来报社。

　　最近几年，通讯员大都通过电子邮箱向报社传稿，很少来送稿了。老张六七十岁了，他眼神不好学不会电脑。写好的稿件有时让乡政府的人录入，孙子媳妇也成了他电邮稿件的好帮手。尽管如此，他还是经常带着打印好的稿件来报社，他说主要是想与编辑们交流一下。老张去世后，我特意沿着老张经常走的路线骑车到他家吊唁。亲身体会一个老人的不易，寻找他的力量源泉。骑行20多公里，坚持20多年，老张对新闻的坚守、挚爱，已经超越了一般人，超出了世俗的理解。一个普通的农民用自身行动给我们留下精神财富。

　　贴满剪报的陋室

　　20多年间，老张在周口日报发了多少稿件，已经无法统计；他骑车来报社多少次，也没法统计。反正他每年都是周口日报社的优秀通讯员，全市的通讯员都知道老张的大名。老张的稿件命中率很高，不是因为他经常来报社，而是作品质量实在是高。早年，他手写的稿件工工整整，新闻要素齐全，再加上直接送来，时效性特强。后来，他的稿件又有了新特点，上连国家政策，下接百姓地气。这样的稿件，哪个编辑不喜欢？以至于我们曾让一些新入门的记者编辑学学老张的工夫。

　　一个农民通讯员，偏居乡间，信息不灵，哪来那么多的灵感？我曾多次想叩开这个谜底。老张去世后，我终于在他家里找到一些答案。在农家老式房子里，老张有一个单独的房间，也是他的卧室。一张木床、一张书桌，此外，便是书报杂志一摞摞、一垛垛，荣誉证书塞满两三个纸箱。四面墙壁上贴着剪报。政府工作报告摘要、中国梦的内涵、2014年经济工作六项工作任务、社会主义核心价值观的图示……书桌上，摆放着他常年戴的老花镜，还有一个放大镜。他儿子介绍，近几年老人的眼睛出了问题。戴着老花镜，再辅以放大镜，才能看书写字。书桌上有页稿纸，工整地写着今年以来向周口晚报送来发来的散文、小说、诗歌等文学作品，哪位编辑收到、何时刊发等等内容。老张的孙子说，爷爷的东西放得很有条理，其他人不能乱进书房。我们惊叹老张的作品高产，哪里知道一个70多岁的老人左手放大镜、右手执笔管，夜半三更伏案写稿。我们佩服老张的敏感灵气，哪里知道一个普通农民上接天下接地，身居陋室眼观天下。老张的儿子并没有说出更多的话，只是说父亲累了一辈子，现在终于可以休息了。看看卧室内的书籍剪报笔记资料，我终手弄清了“陋室一间作品等身”的缘由。

　　最晚熄灭的灯光

　　在与老张打交道的20多年里，我们一直确信他视新闻为生命，是一个优秀的农民通讯员。作为编辑，我们也为遇到这样执着的作者而高兴。其实，老张很早就功成名就了，写新闻只是半路出家。

　　老张年轻时就爱写作。街坊邻居回忆说，几十年来，他书房里的灯都是村里最后一个熄灭的。当年生产队深翻土地，老张边干活边琢磨，没想到当天晚上，一首小诗就写出来。上世纪五六十年代，他主攻诗歌，写了不少，也发表不少，赢得农民诗人的称号，这在当地的地方志里就有记载。上世纪八十年代他写散文。在一本面向国内外发行的周口地区志里，张宜举以散文《动物兵》的成功走红，与当时我市其他几位著名作家一起，获得赞誉。上世纪九十年代初，随着周口日报的创刊，各县市都涌现出一批农民通讯员。为了宣传工作的需要，老张当上了淮阳曹河乡的土记者。那时，他已经50多岁，在文学创作上轻车熟路，又担起新闻写作的重任，完成了从一个作家到农民通讯员的转变。当他风雨无阻地来报社送稿时，当他恭恭敬敬称年轻人老师时，当个别编辑对他居高临下时，他不曾透露过半点足以称道的辉煌。我认为，他是对编辑的尊重，更是对知识的敬重。他儿子说，父亲很少向人提起以前的成就，只有一次是例外。老张去世前的一个多月，满堂儿女给他过生日。大家围在一起，他竟主动拿出年轻时发表的文学作品，对儿孙说，我那时写的东西真好，现在恐怕写不出来了。

　　老张书房的灯光再也不会亮了。但是，他用勤奋执着给人们留下一个个难忘的记忆。老张一生写出无数动人优美的文章，他也用生命写就了自己的人生大文章。这篇文章，有美好的开头，有丰富的主体，有圆满的结尾。