儿时，最盼望父亲的口袋。

　　天擦黑的时候，若听到院外熟悉的自行车响声，多么让人兴奋，我会像疯了一样飞快地跑出去。父亲回来了，自行车后驮了一个口袋，那鼓鼓的东西是我们最喜爱的美食。我和妹一人一边把着车子、袋子，一路上蹦着、跳着。父亲的口袋还未放稳，我们就急不可待地解开绳子，抓上一大把捂在嘴里。

　　上世纪七十年代，农村的生活相当贫困，一日三餐红薯当家，一年到头难得吃上几回好面馍，如果有肉可吃，那更是求之不得的。父亲带回的油渣，是我们最最喜爱的美食，但我们不知道，那是父亲为别人干了多少活，用省得的粮票换得的。

　　少年时，口袋成了打麦场上一袋袋粮食。那时收麦靠镰割人运，打麦靠牛拉磙碾。当一行行麦子变成场里的麦垛，高高的麦垛变成一袋袋粮食，我知道父亲付出了多少辛劳。高高低低的粮袋排在场院里，清风徐徐，阳光照着父亲黝黑的脸庞。父亲席地而坐，点上一支烟，欣赏着一个个口袋，身后飘起一串串欢腾的烟雾。

　　转眼我到了中年，父亲早已不再是打麦场上口袋一扛说走就走的硬汉，也不是加班劳作节衣缩食为我们买油渣羽翼我们的壮年了。父亲老了，激情少了，话也少了，但见面总忘不了那些重复了又重复的话题。“你有几天没看你岳父了？”“他身体怎么样？”“你是家里的顶梁柱，要把家领好，过好。多关心家人健康，体贴家人。”父亲为什么反复叮嘱这些呢？我想还是因为父亲老了，连话题也老了。

　　近年来，我的脑海里常常浮现起小时候那些口袋的影子，那一个个口袋装着父亲满满的爱和对家庭的责任与担当。我想起父亲的叮嘱，觉得父亲并没有老，那些话题一点也没有老。它们都是父亲的口袋，里面装着父亲最为看重的东西，凝聚着关爱，也贮满期望和教诲。

　　我知道我手里也有一个口袋。